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PALABRAS FRANCESAS 


Ma France, quand on a nourrt son 
coeur latin 
Du lait de votre Gaule..., 


Comtesse de Noailles. 
En el Panorama de la Littérature Hispano - Ameri- 
caine, publicado en París por Kra, el Sr. Max Daireauy 
declara que en Buenos Aires los escritores nacionales no 
encuentran resonancia ni apoyo. La “élite” y particular- 
mente las mujeres, núcleo de esta “élite”, que leen, según 
parece, con “fervor desordenado”, se desentienden de ellos, 
jactándose de ignorarlos. Afectan no poder leer más que 
en francés. El español les aburre. “Sucede con frecuencia 
— agrega M. Daireaux — que ciertos escritores que vi- 
ven en Buenos Aires sólo escriben en francés: tal es el 
caso de Delfina Bunge de Gálvez y. también el de Victo- 
ria Ocampo, que lleva su coquetería al extremo de hacer 
traducir al español, por otros, lo que antes publicó en 
francés”. 
Lo que M. Daireaux asegura es cierto, parte en cuan- 
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to a los efectos, parte en cuanto a las apariencias; pero 
absolutamente falso en lo que atañe a las causas y al es- 
píritu, al menos en lo que me concierne. 

Juzgo necesario responder a esas observaciones una 
vez por todas, porque crean un equívoco fundamental y 
porque no es el autor del Panorama de la Littérature His- 
pano - América el primero ni el único en formularlas. 

Cuando M. Daireaux habla cortesmente de mi coque- 
tería se adivinan en la punta de su pluma otros térmi- 
nos, de los cuales el más amable sería el de snobismo. Tie- 
ne, naturalmente, y otros con él, derecho al error. Sólo me 
importa advertirles una cosa: se equivocan de género. Lo 
que toman por una comedia es más bien un drama. Y es- 
te drama tiene un carácter violentamente americano. Su 
esencia está en las raíces personales de mi vida. No puedo, 
por consiguiente, profundizar sus causas desde fuera. Para 
hablar de este drama necesito hacerlo en nombre propio. 
En primera persona. Para tratar de descubrir lo que ha 
podido pasar en tal o cual ser y lo que ha pasado en ge- 
neral, necesito comenzar por poner en claro lo que ha 
pasado en mí misma. En estos casos las explicaciones per- 
sonales rebasan lo puramente personal. Nuestra persona 
no es más que un punto de apoyo, indispensable, para al- 
canzar lo que también es verdad más allá de nosotros. 
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“Le moi est haisable” (*) — afirmaba Pascal. Sin 
embargo, entre sus pensamientos es fácil descubrir algu- 
nos que parecen contrariar esta declaración. Entre otros 
este: “Ce r'est pas dans Montaigne mais dans moi que j'y 
trouve tout ce que j'y vois”. He aquí una instantánea de 
Pascal en flagrante delito de contradicción, tomada por 
Pascal en persona. En ella vemos efectivamente que cuan- 
de Montaigne realiza “le sot projet qu'il a de se peindre”, 
Pascal se reconoce también en la pintura. El proyecto, 


pues, no era tan tonto. 


(*) Es sabido que Port-Royal explica: “La palabra yo, de que el au- 
tor se sirve en el pensamiento siguiente, no significa más que el amor 
propio”. Por consiguiente, “Pamour propre est haisable” y todos estamos 
de acuerdo en ello. 

Pero uno se pregunta por qué Pascal empleaba la palabra yo allí 
donde la expresión amor propio hubiera sido más justa, cerrando ei ca- 
mino al equívoco. Es que, en el fondo, Pascal había declarado la guerra al 
y0. Aseguraba que un “honnéte homme” debe evitar esta palabra, que la 
piedad cristiana aniquila el yo humano y que la civilidad humana le oculta. 
Según Meré, un precepto de la honestidad era no decir yo sino uno. Esto 
suena tan puerilmente como reemplazar amor por tambor — según se hacía 
antaño en Francia, en los conventos de señoritas, cuando amor era la 


rima de un verso. 
Pascal acusa a Montaigne de hablar demasiado de sí: “Uno de los ca- 


racteres más indignos del “honnéte homme” es el que Montaigne adoptó 
al no hablar a sus lectores más que de sus humores, de sus inclinaciones, 
de sus fantasías, de sus enfermedades, de sus virtudes y de sus vicios...” 
Pero puesto que cada hombre lleva “la forma entera de la condición hu- 
mana”, ¿cómo podrá hablar de sí sin hablar, por este mismo hecho, de 
los demás? 

E e puede estudiarse, ha dicho Sainte-Beuve, en el seno de 

ascal. 
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No podemos reflexionar a fondo sobre nosotros mis- 
mos — cuidando de rectificar las inexactitudes en que in- 
curre el amor propio — sin alcanzar por ese camino a los 
demás. Un hombre no conoce de los demás hombres, en 
definitiva, sino lo que ha aprendido a conocer de sí mis- 
mo y de sus semejanzas y desemejanzas con los diversos 
tipos humanos. 

Desde el momento en que escribimos estamos conde- 
nados a no poder hablar más que de nosotros, de lo que 
hemos visto con nuestros ojos, sentido con nuestra sensi- 
bilidad, comprendido con nuestra inteligencia. Imposible 
escapar a esta ley. Pero la obedeceremos bajo una forma 
diferente según que nuestro temperamento se incline ha- 
cia la introversión o hacia la extraversión. 

Sospecho que todas las disputas, todas las tormentas 
desencadenadas en el campo literario y artístico, tienen, 
en su base, la terrible hostilidad existente entre estas dos 
inclinaciones. Cuanto más acentuado es un tipo, cuanto 
más grande es su porcentaje de introversión o de extra- 
versión, tanto más amenazada su visión del tipo opuesto 
por un fenómeno de “subjective clouding”. 

Ciertos fieles, en la India, se arrancan los párpados a 
fin de no interrumpir su contemplación del cielo. El ex- 
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travertido no tendría necesidad de ese sacrificio. No tie- 
ne párpados. Nada separa su yo del mundo exterior. Su 
vida psíquica se desenvuelve fuera de sí mismo. Por el 
contrario, el introvertido va por el universo con los pár- 
pados cosidos como esos halcones que se domesticaban pa- 
ra la caza en la Edad Media. Todo acontece dentro de 
sí mismo. 

Claro está que los casos extremos de introversión o 
de extraversión son raros y que habitualmente no hace- 
mos más que inclinarnos a un lado o al otro. Pero para 
el artista, para el escritor, la inclinación es decisiva. 
¿Otorgará valor al “sujeto” o al “objeto”? ¿Al “qué” o 
al “cómo”? 

Cuando Montaigne declara: “Ce sont ici mes fantai- 
sies par lesquelles ie ne tasche point de donner a cognois- 
tre les choses, mais moy” define, definiéndose, todo un li- 
naje de escritores: aquellos para los cuales el mundo in- 
terior existe. Pero no olvidemos que cuando el escritor de 
tipo opuesto habla de “las cosas” es de él mismo de quien 
habla a través de su máscara. Ya pertenezca el escritor 
a la categoría de los introvertidos o a la de los extraverti- 
dos, queda siempre limitado al Norte, al Sur, al Este, al 
Oeste por su temperamento, por su experiencia indivi- 
dual. 
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Existe la raza de los que no pueden hablar de las 
cosas sino hablando de ellos mismos, y la raza de los que 
no pueden hablar de sí mismos sino hablando de las cosas. 

Existe la raza de aquellos que no llegan a las pala- 
bras más que movidos por sus emociones, y la raza de los 
que no llegan a las emociones más que movidos por las 
palabras. 

Clasificar a los escritores en tal o cual categoría (y 
sus subdivisiones) es una tarea complicada, difícil, peli- 
grosa a causa de las mil variedades individuales. Clasifi- 
carse a sí mismo debe ser casi imposible. 

Si yo fuese escritora creo que pertenecería a la es- 
pecie de los de “párpados cosidos”. Pero yo no soy una 
escritora. Soy simplemente un ser humano en busca de 
expresión. Escribo porgue no puedo impedírmelo , por- 
que siento la necesidad de ello y porque esa es mi única 
manera de comunicarme con algunos seres, conmigo 
misma. Mi única manera. 

Por eso cuando M. Daireaux me llama escritora me 
siento más bien asombrada que halagada. No soy del ofi- 
cio y del oficio lo ignoro todo. A veces tengo remordi- 
mientos a este propósito, pues me repito que si me gusta 
tanto escribir y si caigo en ello de continuo, sería nece- 
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sario al menos que aprendiese honradamente el oficio. Pe- 
ro mi pereza encuentra argumentos que tranquilizan a 
mi conciencia. 

Por consiguiente, no trataré de responder como “es- 
eritora” a los comentarios que M. Daireaux y otros ha- 
cen a mi respecto, sino simplemente como un ser humano 
en busca de expresión. 


Hace mucho tiempo de esto. Yo leía a Ruskin con entu- 
siasmo. Lo leía en inglés. Alguien me indicó una traducción 
francesa de Sesame and Lilies y tuve la curiosidad de 
hojearla. Esa traducción llevaba un prefacio «(que me lla- 
mó la atención por su tema y por la manera como estaba 
tratado. El traductor — un desconocido llamado Marcel 
Proust — decía allí, a propósito de nuestras lecturas de 
infancia, cosas que yo hasta entonces había creído inex- 
presables. Inexpresables porque si bien pertenecen al rei- 
no de la sensibilidad, sólo en el de la inteligencia encon- 
tramos un instrumento apto para captarlas y durante esta 
delicada operación un peligro mortal las acecha: corre- 
mos el riesgo de “cambiarlas” al fijarlas, así como el al- 
filer que la atraviesa mata también a la mariposa. 
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Tuve en ese momento la impresión de que esos im- 
ponderables podían encontrar una balanza sensible a su 
peso. 

“No hay quizás días de nuestra infancia que haya- 
mos vivido tan plenamente como aquellos que hemos creí- 
do dejar sin vivirlos, aquellos que hemos pasado con un 
libro preferido”. 

Esta frase, la primera del prefacio al libro de Rus- 
kin, que fué también la primera frase de Proust leída por 
mí, me detuvo súbitamente como en la primavera un olor 
de flores a la vuelta de un camino. La respiré largamente 
sin poder desprenderme de ella. Y hoy esa frase me vuel- 
ve y a ella vuelvo para mis explicaciones presentes; es a 
Proust a quien pido auxilio y llamo en testimonio de mi 
verdad. 

Lo que Proust cuenta a propósito de Francois le 
Champi y de todo lo que esa novela — leída en su infan- 
cia la noche en que su madre le reta tan fuerte y lue- 
go le perdona — evoca en él, es poco más o menos la his- 
toria que yo he de contar. 

“Tal nombre leído antaño en un libro contiene entre 
sus sílabas el viento rápido y el sol brillante que hacía 
cuando lo leíamos”. 
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Todos los libros de mi infancia y de mi adolescencia 
fueron franceses o ingleses; franceses en su mayoría. 
Aprendí el alfabeto en francés, en un hotel de la Avenida 
Friedland. Desde entonces el francés se me ha pegado en 
tal forma que no he podido desembarazarme de él. Mi 
institutriz era francesa. He sido castigada en francés. He 
jugado en francés. He rezado en francés. (Había, inclu- 
sive, inventado una oración que agregaba con fervor a 
las demás: “Dios mío, haz que esta noche no vengan la- 
drones, que no sueñe malos sueños, que vivamos todos y 
que vivamos en buena salud, amén”. Este post-scriptum 
dirigido a Dios fué mi primera carta.) 

He comenzado a leer en francés: Peau d'áne, Les 
malheurs de Sophie, Les aventures du Capitaine Hatte- 
ras... Es decir que comencé a, llorar y a reír en francés. 
Leía insaciablemente. Las hadas, los enanos, los ogros ha- 
blaron para mí en francés. Los exploradores recorrían un 
universo que tenía nombres franceses. Y, más tarde, los 
versos bellos fueron franceses y las novelas, donde por pri- 
mera vez veía palabras de amor, también. En fin, todas 
las palabras de los libros de mi infancia, esas palabras 
que contienen “el viento rápido y el sol brillante que ha- 
cía cuando los leíamos” fueron, para mí, palabras fran- 
Cesas. | 
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¿Cómo separarme de ellas sin separarme de esta in- 
fancia?. ¿Cómo separarme de mi infancia sin cortar 
toda comunicación con la esencia misma de mi ser, sin 
empobrecerme absolutamente, definitivamente, de mi rea- 
lidad, de su fuente ? 

Si esto es posible a otros temperamentos yo sé, por 
experiencia, que no lo es para el mío. 

Es perfectamente exacto que todas las veces que 
quiero escribir, “unpack my heart with words”, escribo 
primero en francés. Pero no lo hago por una elección de- 
liberada — y aquí es donde se equivoca M. Daireaux —. 
Me veo obligada a ello por una necesidad interior. La 
elección ha tenido lugar en mí sin que mi voluntad 
pudiese intervenir. Mi voluntad, por el contrario, trata aho- 
ra a tal punto de corregir este estado de cosas que no he 
publicado nada en francés — excepción hecha de “De 
Francesca a Beatrice” — y que vivo traduciéndome o ha- 
ciéndome traducir por los demás continuamente. 

Lo que más me interesa decir es principalmente aquí, 
en mi tierra, donde tengo que decirlo y en una lengua 
familiar a todos. Lo que escribo en francés no es fran- 
cés, en cierto sentido, respecto al espíritu. Y sin embar- 
go — he aquí el drama — siento que nunca vendrán es- 
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pontáneamente en mi ayuda las palabras españolas, pre- 
cisamente cuando yo esté emocionada, precisamente 
cuando las necesite. Quedaré siempre prisionera de otro 
idioma, quiéralo o no, porque ese es el lugar en que mi 
alma se ha aclimatado. 

Esta circunstancia ha producido extraños efectos. 
Temo que si consiguiese arrancar de mi memoria todas 
las palabras francesas, arrancaría también, adheridas a 
ellas, las imágenes más queridas, más auténticas, más 
americanas que posee. 

¿Qué le importa al niño que le dejen su álbum si le 
quitan sus calcomanías ? 

Las palabras francesas son las únicas que me gus- 
ta pegar sobre el papel porque son las únicas que, para 
mí, están llenas de imágenes. 

Mientras yo estudiaba la gramática de Larive y 
Fleury, las ciencias de Paul Bert, la historia sagrada de 
Duruy, cuántos deseos, cuántas miradas se evadían por 
la ventana hacia nuestros campos, nuestro río, nuestras 
calles. Cuántas fábulas de La Fontaine mezcladas a los 
gritos de los mercachifles de “botellas vacías” y de “resa- 
ca, tierra negra para las plantas”. ¡Ah, esos vendedores 
ambulantes cuya libertad yo envidiaba! Me acuerdo de 
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ciertas noches tibias en que leía a Poe, traducido por Bau- 
delaire, a la luz de una vela que me obligaban a apagar en 
el momento menos oportuno. “La caída de la casa Us- 
her” ha quedado llena, para mí, de mugidos de vacas y de 
balidos de carneros. Un olor de alfalfa y trébol entraba 
por la ventana. Era la época de la esquila. Durante el día 
se veía en un galpón a los peones hundir sus tijeras en 
la lana espesa. Uno de ellos iba y venía entre los demás 
llevando en la mano una lata llena de una oscura mixtu- 
ra que apestaba a alquitrán. Le llamaban a la vez de todas 
partes: “¡Médico, médico!” y él pintaba con este líquido 
misterioso las heridas que las tijeras descuidadas y pre- 
surosas infligían a los animales. Esto me impresionaba 
mucho. Sentía piedad por los carneros, miedo de las ti- 
jeras y, sin embargo, el espectáculo me fascinaba. Unica- 
mente el pensar que “El escarabajo de oro” o “El diablo 
en el campanario” me esperaban en casa podía romper 
el encanto. 

Palabras francesas, entonces y siempre. Helas aquí 
confundidas con el olor del alquitrán, de la lana, el ruido 
de las tijeras, los gritos de los peones. Esas exclamaciones 
sólo las percibía como un género especial de mugidos. Vo 
eran las palabras con que se piensa. Y mi habla, mi español 
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— la expresión verbal me fué siempre difícil — era, en otro 
«plano, casi tan primitiva y salvaje. 

Tardes de infancia, imborrables, en que después de 
haber chapaleado en el barro, del que mis uñas guarda- 
ban las huellas, cargada de sol como un acumulador, co- 
rría a mis libros ávida de volver a encontrar su atmós- 
fera en la que mi pensamiento se articulaba de pronto. 
¡ Palabras, queridas palabras francesas! Ellas me enseña- 
ban que se puede escapar del silencio de otro modo que 
por el grito. 

Estos recuerdos, otros más, muchos otros aún, toda 
mi vida pretérita se me aparece como almacenada en pa- 
labras francesas. Tan es así que el empleo del francés es, 
en mí, lo contrario de una actitud convencional. 

Por otra parte, si bien es cierto que soy a ese respecto 
un caso ejemplar por su exageración y que las cosas han 
llegado en mí hasta el límite extremo (entre otras razo- 
nes, sin duda, a causa de una introversión muy marcada), 
no creo ser una excepción. En mi medio y en mi genera- 
ción las mujeres leían casi exclusivamente en francés. Re- 
cuerdo haber recibido y hecho, de niña, muchos regalos 
de libros, casi eran todos franceses, desde La Princesse 
de Cléves hasta Claudel. Alguien me hizo leer en aquellos 
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años a Rubén Darío. Sus poesías me parecieron de un 
mal gusto intolerable: una parodia de Verlaine. 

Agréguese a esto que nuestra sociedad era bastante 
indiferente a las cosas del espíritu, incluso bastante ig- 
norante. Muchos de entre nosotros habíamos llegado, in- 
sensiblemente, a creer enormidades. Por ejemplo, que el 
español era un idioma impropio para expresar lo que no 
constituía el lado puramente material, práctico, de la 
vida; un idioma en que resultaba un poco ridículo ex- 
presarse con exactitud — esto es, matiz. Cuanto más res- 
tringido era nuestro vocabulario, más a gusto nos sentía- 
mos. Toda rebusca de expresión tenía una apariencia 
afectada. Emplear ciertas palabras, ciertos giros de fra- 
se (que no eran, en realidad, otra cosa que gramatical- 
mente correctos) nos chocaba como puede chocarnos un 
vestido de baile en un campo de deportes o una mano que 
toma la taza con el meñique en el aire. 

Muchos de nosotros empleábamos el español como 
esos viajeros que quieren aprender ciertas palabras de la 
lengua del país por donde viajan, porque esas palabras 
les son útiles para sacarlos de apuros en el hotel, en la 
estación y en los comercios, pero que no pasan de ahí. 

Sin embargo, pese a las apariencias, no podíamos de- 
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jar de pensar y para esto necesitábamos palabras. Edu- 
cadas por institutrices francesas y habiéndonos nutrido 
de literatura francesa, buen número de entre nosotras 
iba naturalmente a tomar sus palabras de Francia. Pe- 
ro las institutrices de nuestra infancia y las abundantes 
lecturas no justifican totalmente nuestro reflujo obstina- 
do hacia el francés — al menos en la mayoría de los 
casos—. Aquí debe de haber algún complejo que favorezca 
tal fenómeno. La prueba está en que, en Europa, en los 
medios análogos al mío, es frecuente de igual modo que 
los niños sean educados por institutrices extranjeras y 
que lean continuamente idiomas extranjeros; y, sin em- 
bargo, lo que ha sucedido aquí no se produce sino excep- 
cionalmente allá. En nuestro caso debemos tener en cuen- 
ta, por añadidura, una especie de desdén latente hacia lo 
que venía de España (no entro a examinar si ese des- 
dén tenía alguna excusa o justificación). Además, debido 
a otro fenómeno, que sería curioso analizar, nos volvíamos 
al francés por repugnancia a la afectación. La penuria 
del español que aceptábamos nos lo tornaba imposible. 
Rechazábamos su riqueza; rechazábamos esa riqueza co- 
mo una cursilería. Nos disgustaba como una ostenta- 
ción de lujo hecho de relumbrón y joyas falsas. El fran- 
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cés, por el contrario, era para nosotras la lengua en que 
podía expresarse todo sin parecer un advenedizo. 

Imagino que el cincuenta por ciento de las cien pala- 
bras que componían nuestro vocabulario no figuraban si- 
quiera en el diccionario de la Real Academia Española. Ha- 
cia mis quince años ningún poder humano me hubie- 
ra hecho emplear los calificativos “bello” o “hermoso”; 
“lindo” me parecía el único término que no era pedante. 
Habría enfermado si alguien me hubiera obligado a lla- 
mar “mecedora” a una “silla de hamaca”. La estancia 
era, no podía ser, para mí, más que un océano de tierra 
donde soñaba, todo el año, en hundirme. Que se pudiese 
llamar estancia a un cuarto me sublevaba, me ofendía, co- 
mo si se hubiese tratado de desfigurar, para apenarme, 
la fotografía de un ser querido. Y así todo lo demás. 

Quizás convenga agregar que mi familia y las de 
aquellos que me rodeaban, aunque instaladas en América 
desde hace muchas generaciones, son casi exclusivamen- 
te de origen español. 

A los veinte años, yo era, en lo concerniente a Espa- 
ña, de una ignorancia tan sólida y tan agresiva, que al- 
gunos amigos compadecidos trataron de sacarme de ella. 
Se esforzaron por iniciarme en las delicias de la literatu- 
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ra castellana. Me dieron a leer Doña Perfecta, Doña 
Luz, El sombrero de tres picos... Apenas pude tra- 
garlos. Mi convicción de que el español era un idioma 
“suindé” y aburrido aumentó. “Toute sonore encore” de 
los clásicos franceses permanecía sorda a lo demás. 

Sólo en 1916, cuando el primer viaje de Ortega, des- 
pués de haber conversado largamente con él, advertí gra- 
dualmente mi tontería. Comenzaba a descubrir que todo 
podía decirse en lengua española sin que uno se hiciese 
automáticamente pesado, afectado, grandilocuente. Pero 
este descubrimiento llegaba demasiado tarde. Hacía ya 
mucho tiempo que era prisionera del francés. 

La consecuencia que saco de mis reflexiones sobre 
este tema es que nada de esto habría ocurrido si yo no 
hubiera sido americana. Si yo no hubiera sido esencial- 
mente americana yo no habría hablado un español empo- 
brecido, impropio para expresar todo matiz y no me ha- 
bría negado al español de ultramar. Si no hubiera sido 
esencialmente americana, el francés no habría, quizás, lle- 
gado a ser el único refugio de mi pensamiento, y de ha- 
berlo sido, permanecería tranquilamente en él, en lugar 
de correr tras un español que ya no alcanzaré ciertamente 
y que, si lo alcanzo, no me será nunca dócil. Si no hubiese 
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sido esencialmente americana, no me habría debatido en 
este drama, y este drama hubiera resultado una comedia. 

Si no hubiese sido americana, en fin, no experimen- 
taría tampoco, probablemente, esta sed de explicar, de ex- 
plicarnos y de explicarme. En Europa, cuando una cosa 
se produce diríase que está explicada de antemano. Cada 
acontecimiento nos hace la impresión de llevar, desde su 
nacimiento, un brazalete de identidad. Entra en un casi- 
llero. Aquí, por lo contrario, cada cosa, cada aconteci- 
miento, es sospechoso y sospechable de ser aquello de que 
no tiene traza. Necesitamos mirario de arriba abajo para 
tratar de identificarlo y a veces cuando intentamos apli- 
carle las explicaciones que casos análogos recibirían en 
Europa, comprobamos que no sirven. 

Entonces henos aquí obligados a cerrar los ojos y a 
avanzar penosamente, a tientas, hacia nosotros mismos; 
a buscar en qué sentido pueden acomodarse las viejas ex- 
plicaciones a los nuevos problemas. Vacilamos, tropeza- 
mos, nos engañamos, temblamos, pero seguimos obstina- 
dos. Aunque los resultados obtenidos fueran, por el mo- 
mento, mediocres, ¿qué importa? Nuestro sufrimiento no 
lo es. Y esto es lo que cuenta. lis preciso que este sufri- 
miento sea tan fuerte que alguien sienta un día la urgen- 
cia de vencerlo explicándolo. 
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He dicho, antes, que yo no me tengo por escritora, 
que ignoro totalmente el oficio. Que soy un simple ser hu- 
mano en busca de expresión. Y precisamente por este mo- 
tivo nunca me libertaré de las palabras francesas. 

Proust cuenta que buscó vanamente en un libro de 
Bergotte, leído antaño por entero un día de invierno en 
que no pudo ver a Gilberte, las páginas que tanto le habían 
gustado. “Mais du volume lui-méme — agrega — la neige 
qui couvrait les Champs Elysées, le jour oú je le lus, n'a 
pas été enlevée”. 

Hay para mí en las palabras francesas, aparte de to- 
do lo demás, un milagro análogo, de naturaleza subjetiva 
e incomunicable. Poco importa que el español me parezca 
hoy día una lengua admirable, resplandeciente y concisa. 
Poco importa que, presa de arrepentimiento, me esfuerce 
en restituirle mi alma. 

Del francés /a neige ne sera jamais enlevée. 


VICTORIA OCAMPO 


LOS"DOS” ASUCG U RES 


(ARRANQUE DE NOVELA) 


Tenía razón el difunto Henry James y la tendrán cuan- 
tos sigan novelando el dilema: el solo hecho de que exista 
una América distinta de Europa, separadas por un ancho 
mar y varios siglos de cultura, es, en sí, una fuente de in- 
quietud. Ahora se entiende por la buena y a veces se entien- 
de por la mala, pero Juan Antonio Rosales y Domingo 
Carmona no eran lo bastante jóvenes para felicitarse de 
ser americanos. Quiero decir que hasta sus cincuenta años 
cumplidos sólo llegaban muy apagados los ecos de las nue- 
vas campañas y las nuevas profecías sobre el alto porvenir 
de América. Y como eran gentes sin sensibilidad heroica 
ni gusto especial por los juegos desinteresados del espíritu, 
hay que conformarse con que tampoco sean precursores. 
No: representantes medios de la generación en que viven 
metidos como una pintura en su marco: aquélla de los que 
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buscaban en la comodidad y los caminos ya abiertos el modo 
de acabar sus días en paz. La conversación entre dos su- 
jetos semejantes puede enseñar algo a los jóvenes y devol- 
verles, con el sabor algo enmohecido de una tradición 
cuya utilidad no perciben al pronto, la punta del hilo que 
han de seguir desenredando durante unos cuantos lustros, 
para dejarlo después en manos más frescas y valientes. 
Ya nadie cree ahora en muchas cosas; ya nadie se preocu- 
pa tanto por las teorías de la herencia, del mestizaje y 
qué sé yo. Una firme voluntad de existir se abre paso, 
“cortando como cuchillo por pan” para usar la frase del 
Conde Olinos. Ein el orden humano, la intención parece 
una energía natural tan eficaz como las otras, y acaso por 
la intención se purga el oro de la ganga y se inventa un 


nuevo tipo de hombre. Y queremos lo que queremos, y 
nuestros hijos lo van a querer con más seguridad todavía. 


Así pues, no en nombre de lo paternal, sino en nombre 
de lo filial que hay en nosotros, entrad sin ruido y con 
ánimo conciliador y paciente hasta la salita con ventanas 
sobre el Luxemburgo donde los dos ausentes de México 
cambian sílabas y espirales de tabaco. Sean las cuatro de 
la tarde, hora ya madura y melificada; sea la primavera 
en París, gozosa de gorriones. Y deseemos que la mujer 
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y la hija de Juan Antonio vuelvan pronto de sus compras 
por la ciudad, para divertirnos con el cambio de fisonomía, 
de ademanes y de palabras, de alma casi, que acontecerá 
al instante, por una reacción de timidez, en la persona 
del solterón Domingo. 

—El barco que nos trajo, mi querido don Juan An- 
tonio, era como el Arca de Noé con sus animales por pa- 
rejas. Pero se coló entre todas, para venir a dar que hacer 
en París, un cierto pájaro solitario. Y ése, que soy yo, 
falto de nido, siempre anda buscando el calor de los ho- 
gares ajenos. No hay nada más triste que la soledad en 
el destierro; y, sin embargo, no la cambiaría yo por las 
alegrías del retorno. O estamos hechos de sustancias con- 
tradictorias (y así tiene que pasar, en la química impe- 
cable de Dios, para no ser mezclas explosivas) o yo paso 
ahora por aquel trance de incoherencia que los Doctores 
anuncian a los viejos como un aviso del destino. Esta 
niebla, tan diferente de mi sol, a la vez me turba de melan- 
colía y parece que me arropa y conforta. Este mortecino 
sol, mojado y tibión, tan diferente de mi fuego natal, como 
que me hace de bálsamo para heridas cuya misma exis- 
tencia yo ni siquiera sospechaba. ¡Conciérteme Vd. estas 
medidas! 


— Y 


—Señor Licenciado, Vd. es un romántico, y más vale 
que se deje vivir sin analizarse mucho. Ya nuestra edad 
no está para sorpresas, pero lo cierto es que Vd. y yo, al 
salir por primera vez de nuestra tierra, las hemos tenido. 
Yo, don Domingo, me convenzo de que eso de la patria es, 
conforme a la cuerda doctrina liberal, un mero accidente 
geográfico. Por lo menos, para nosotros, los hombres evo- 
lucionados. Los indios viven pegados a la tierra, y mueren 
si Vd. los saca de su paisaje natural, del clima de su alma. 
Pero los blancos de México “somos, a pesar nuestro, colo- 
nos, mexicanos provisionales, europeos por ímpetu y di- 
rección hereditaria. No estamos identificados con aquel 
suelo, por mucho que en él hayamos nacido. Mi padre era 
ya mexicano, pero mi abuelo era español. ¿Voy yo a corre- 
gir en cincuenta años una inclinación que data de siglos? 
Yo no sé si razono bien, pero lo que sé es que en estos pue- 
blos viejos mi biología, mi organismo todo, se reconcilian 
con la vida. Lo que siento es haber perdido tantos años... 

—Perdido no, mi querido don Juan Antonio, porque 
en ellos ha labrado Vd. su fortuna que, aungue desmedra- 
da con las revoluciones y calamidades de estos últimos 
tiempos, le permite ahora vivir tranquilo cuando en Mé- 
xico todo se viene abajo. En el juego de la oca, Vd. ha 
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cogido la vereda del éxito, la que lleva de una a otra casa 
del tablero saltando los números aciagos, los que hacen 
retroceder, los que obligan a comenzar otra vez o a dete- 
nerse y perder jugadas. 

—No, señor Licenciado, Vd. olvida que yo me formé 
en la dura escuela de la catástrofe. En pocos años vi 
crearse y deshacerse, en la ruleta de las Leyes de Reforma 
y desamortización de bienes eclesiásticos, la fortuna de 
mi familia. Y yo mismo tuve que rehacerla después pedazo 
a pedazo. Verá Vd.: mi abuelo entraba en las cosas con 
ímpetu de jugador. Trepado en las olas de la aventura, se 
hizo rico, y se enamoró de su riqueza al punto de volverla 
a perder en su afán de aumentarla, y por comprometeria * 
toda en nuevos empeños que salieron fallidos. Mi padre 
se consagró a sus libros y no se cuidaba de nada. Ence- 
rrado en su biblioteca, paciente hormiguita de la historia, 
juntaba todos los días noticias sobre la cultura mexicana 
durante la Era Colonial, decidido a demostrar la grandeza 
de la obra de España en América. Cada uno tiene sus 
ideas. Yo, que sentía más bien las curiosidades de la acción, 
me formé junto a mi abuelo. La tradición de la familia 
salta de mi abuelo hasta mí, y deja a mi padre oculto como 
en una depresión del terreno. Yo soy hijo de mi abuelo. 
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Con él aprendí a trabajar, a pensar en el porvenir de la 
familia, mientras mi padre dormía su sueño de erudito; al 
lado de mi abuelo sufrí, no sin cierto gozo interior, cuan- 
do la fortuna se puso adversa; de él heredé la resolución 
de hacerme rico a toda costa, y él me contagió su escep- 
ticismo — un escepticismo benévolo, tolerante — sobre el 
valor moral de los hombres. Dueño de las reglas de la 
partida, aproveché otro cambio del viento y saqué la bar- 
ca. Esa es toda mi historia. 

—He oído hablar con mucha estimación del padre de 
Vd. a algunos jóvenes escritores. Naturalmente que lo 
discuten, porque los jóvenes dejarían de serlo si estuvie- 
ran siempre de acuerdo con sus mayores. Pero me asegu- 
raban que sin la obra de don Francisco Rosales sería im- 
posible reconstruir el pasado espiritual de México, y que 
mucho hay que retocar en punto al escaso valor que con- 
ceden las enseñanzas oficiales al gobierno de la Colonia y 
a la labor de los Virreinatos de Indias. 

—...Mi abuelo, como le decía yo, se metió por el in- 
tersticio de la Iglesia y el Estado, dió un golpe de remo a 
cada banda y salió adelante. Y volvió a repetir la suerte 
en dos, en tres ocasiones. Hasta que al cerrarse con cau- 
tela aquellos dos continentes del interés nacional, lo estre- 
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llaron en el choque y lo deshicieron. Dirá Vd. que había 
algo de locura en esta maniobra, y yo le contestaré a Vd. 
que en esta maniobra — y, más tarde, en las dádivas y 
negociaciones para amigos que fueron características de 
la administración González —- está el origen de no pocas 
fortunas de México; del México, digo, anterior a la 
revolución. Y también creo yo que en el arranque de las 
mayores empresas hay algo de locura. Esto mismo le de- 
cía yo un día a Limantour delante de Don Porfirio: “Si 
llega Vd. a ser Ministro en lugar del General Pacheco, a 
estas horas no habría ferrocarriles en México”. 

— (¿Y qué le contestó a Vd. don José Ives? 

—Me contestó: “Tiene Vd. razón, porque yo no estoy 
loco, y Pacheco acertaba a lo loco”. 

Una sonrisa ancha, espaciosa, callada, reservada, 
cortés, profunda, hondamente saboreada — mexicana, en 
suma — nació a un tiempo de las dos caras y floreció en 
medio de la estancia. Cincuenta años contemplaron a cin- 
cuenta años gemelos. Se midieron con la mirada, se gusta- 
ron mutuamente, se envolvieron en humo, y casi dejaron 
de existir en una sensación momentánea de plenitud. Todo 
se llenó con las dos conciencias; el espacio se cuajó entre 
los dos. No podrían moverse sin chocar, como las figuras 
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del Enterramiento del Greco. Cada uno sentado frente al 
otro, era como si estuvieran juntos y abrazados. De unos 
ojos a otros pareció correr la misma idea: 

—¡ Qué bien nos entendemos los dos! 

Así se dan amistades de éstas, instantáneas y henehi- 
das, a reserva de disiparse unos segundos después. Pero 
no sabían ellos mismos que aquel regusto, aquel agrado de 
frotar sus escamas uno con otro, era un resultado vicioso 
de su mismo descastamiento. Arrojados a un rincón por 
el torbellino oxigenado y tempestuoso de un pueblo cuyos 
resortes ignoraban, cuyas reacciones les aturdían deján- 
doles fuerzas solamente para apreciar dos o tres resul- 
tados groseros y de superficie, creían entenderse porque 
eran los únicos que hablaban la lengua de su tierra, que 
citaban los mismos nombres con los mismos sobreentendi- 
dos. Y este solo caso de avenimiento — tan triste, tan esté- 
ril — daba al traste, por otro lado, con las vaguedades so- 
ciológicas de Rosales sobre la pretendida “memoria euro- 
pea” que él creía traer inscrita hasta en las más secretas 
fibras de su organismo. 

Poco a poco, en aquella tibieza ambiente creada por un 
silencio lleno casi de complicidades, entró una corriente 
de aire frío: una idea enhiesta, acusatoria, fué insinuán- 
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dose en la mente de Juan Antonio. Juan Antonio estaba 
ya acostumbrado a estas traiciones de su naturaleza. No 
podía sentirse contento, no podía confesarse alegre, sin 
que un mecanismo atávico disparara, desde su cerebro 
hasta su corazón, como una flecha, esta idea fija, maniá- 
tica: “¿Qué pensará Dios de todo esto?” Y se encogía en- 
tonces — pequeño Caín infraganti bajo el Ojo de la Pro- 
videncia — apretando contra el seno la poca fruición que 
podía robar a la vida. ¡Oh, Juan Antonio, Juan Antonio! 
De los que oyen esta vocecita temerosa, esta interrogación 
recóndita, nacen — según que sepan o no contestarla va- 
lientemente — los santos y los miserables. ¿A cuál de las 
dos castas pertenece nuestro financiero? No lo condene- 
mos sin oírlo, sin conocerlo mejor. O más bien, oigámoslo 
simplemente, aunque después nos olvidemos de condenar- 
lo. Yo creo que su abuelo no era responsable de este ata- 
vismo místico, pero sí de ciertos hábitos supersticiosos en 
que Juan Antonio envolvía la práctica de la religión. Era 
curioso, por ejemplo, y hasta inesperado en hombre tan 
desaprensivo, sorprender en torno a su cuello — cuando, 
con esa punta de exhibicionismo propia de la clase acomo- 
dada, se dejaba ver en paños menores o en pijama de al- 
guna visita mañanera — la cadenita de algún escapulario 
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o reliquia santa de que no se separaba nunca. Porque Juan 
Antonio — después de tener un padre desereído, y que 
murió bajo la ilusión de haber sido ateo —, volvía otra vez, 
hijo de su abuelo, a ser creyente y devoto practicante. 
En torno a las fortunas creadas por la Reforma y la Des- 
amortización ronda siempre la Iglesia; y al cabo de una 
o dos generaciones recobra, por lo menos, la administra- 
ción moral de la familia que se enriqueció a costa suya. 
En cuanto al abuelo Rosales, no me preguntéis cómo era 
creyente y, sin embargo, negociaba, si podía, contra la 
Iglesia misma. Estamos ante un hecho histórico, cierto y 
sabido, comprobado cien veces. Nada es más sinuoso que 
los compromisos entre el creyente y su creador. ¿Qué pen- 
sará Dios de todo esto? Por las dudas, Juan Antonio hu- 
ye la respuesta, apretando contra el pecho el gozo robado. 
A sus ojos, Dios no es el creador sino el gendarme del uni- 
verso: allá él. Detesto esta filosofía mezquina, y sólo un 
deber de narrador me decide, a pesar de mi repugnancia, 
a continuar el relato. Lector: contar una historia es tran- 
sigir constantemente. La realidad latente en nosotros quie- 
re ser íntegramente descrita ¡y nosotros quisiéramos bo- 
rrar del cuadro — pero no nos dejan las normas — todo 
lo que no amamos! Procuremos, al menos, no falsear los 
retratos y seamos fieles a la verdad del sueño. 
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Juan Antonio era blanco y gordo, y se permitía en el 
vestir algunos lujos de claroscuro que sientan muy bien a 
los hombres de “cierta edad”. En los hombres de cierta 
edad, un chaleco de fantasía tiene siempre aplomo. El 
prejuicio en favor de la experiencia hace tolerable en ellos 
lo que en la juventud parece un alarde excesivo. Y es que 
la juventud tiene que pagar impuesto por su ventura. 
Pero si la edad ha dejado aún a Juan Antonio, al lado 
de su posición y su riqueza, un poco de fuego para con- 
templar sin envidia las parejas que se ven a esta hora por 
la Fuente Médicis, entonces le perdonaremos su egoísmo, 
su conformidad con no sufrir demasiado; y hasta puede 
ser todavía que, entonces, nos conmueva que se acuerde 
de Dios. Porque al cabo ¿puede algo embriagar más a los 
hombres que un poco de felicidad? ¿Y por qué no hemos 
de consentir al gozo los extravíos que toleramos siempre 
al dolor? ¿Qué envidia es ésta, oculta en el fondo de la 
vida? Comenzamos a tocar con menos asco al ente Juan 
Antonio, hombre al fin como la mayoría de los hombres. 

Entre tanto, he aquí que él y su amigo se han en- 
frascado en una discusión de bolsa que no tiene para nos- 
otros ningún interés. Podemos aprovechar el instante pa- 
ra seguir divagando. Podemos observarlos a gusto. No 
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perdemos nada con esperar. Antes de media hora saldre- 
mos de aquí, y todavía disfrutaremos de la última luz de 
París, al cruzar el río. 

Si Juan Antonio era un tanto cínico, su cinismo era 
la mejor flecha de su aljaba. Lo que tenía de inteligente 
era lo que tenía de cínico. Cuanto había de inesperado o 
de fantástico en su trato y en su conversación — que de 
otra suerte hubieran sido pesados como un sueño turbio 
— le venían de su cinismo. Su cara, casi siempre oficial 
y constantemente inflada como por un difícil impulso ve- 
getativo, soltaba relámpagos de simpatía: el viento puri- 
ficador del cinismo la animaba de tiempo en tiempo. Aca- 
so su cinismo nos hace descubrir en él ese bajo fondo de 
vísceras y entrañas, siempre repugnante de ver aunque 
sea la relojería secreta de la sensibilidad en los hombres 
demasiados pegados al cuerpo; pero, como quiera, ese ci- 
nismo significa un claro don de sondear las aguas de su 
propio yo — lo cual contentará a los filósofos: y signifi- 
ca, además, un claro don de expresar cosas no frecuente- 
mente expresadas —, lo cual entusiasmará a los poetas. 
Por eso advertimos en Juan Antonio cierta facultad de 
aumentar nuestro vocabulario moral y político. Así, nos 
ha regalado ya con la fórmula del “mexicanismo provi- 
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sional”, verdadera clave para juzgar y entender a los 
de su pléyade; no porque esa fórmula sea exacta, yo nun- 
ca lo he creído, sino por el reflejo que produce en la pro- 
pia conciencia el haber dado con ella. No se puede tomar 
al pie de la letra ni siquiera a los cínicos; hay que inter- 
pretarlos como se interpretan hoy las pesadillas. Conti- 
nuemos, pues, al acecho de sus palabras, si es que ha de 
seguir hablando, que lo dudo. 

Domingo Carmona, hijo de otras experiencias, mere- 
cería, por el contrario, ser llamado hipócrita, si su disi- 
mulo ocultara aviesas intenciones. Pero su disimulo era 
más bien una forma de la cortesía, y hasta una forma 
puede decirse, valerosa. A este freno tenaz sometía él to- 
das sus palabras y sus acciones. Tal coerción no llegaba a 
ser en él una segunda naturaleza, sino que todavía se no- 
taba que era una coerción, una violencia contra los pri- 
meros impulsos. Casi merecería ser llamada, no un ideal, 
sino un método del ideal: un procedimiento o camino pa- 
ra llegar a la conquista, a la educación de una humanidad 
que se desea menos zoológica. Domingo era todo un mexi- 
cano cortés: discreto, paciente, señorial, disimulado, lleno 
de reservas que casi se oyen sonar como armas ocultas a 
cada paso que da el hombre. Si no fuera bueno, la mejor 
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materia para tallar en ella la estatua de un traidor; pe- 
ro era bueno. Esta familia mexicana procede, simbólica- 
mente, de don Juan Ruiz de Alarcón, el poeta de la cor- 
tesía y las buenas maneras, que osó llevar su vocesita co- 
rrecta y afinada hasta los corrales atronados de la Come- 
dia Española. Desde el siglo XVI, un día después de la 
conquista, hay testimonios literarios de la pugna satírica 
que se establece entre el peninsular — agresivo, rudo y 
abierto — y el criollo mexicano, pulido y amanerado ya, 
hecho amo de esclavos, y domesticado otra vez todos los 
días por una Iglesia que era verdaderamente militante. 
Madama Calderón de la Barca, ya corriendo el siglo XIX, 
se encontró todavía con algunos hijos de esta familia re- 
verente. Y quien ha visitado la provincia mexicana, en 
las ciudades del interior sobre todo — porque siempre 
costa y frontera son orillas — ha podido conversar con 
los últimos mantenedores de la causa buena y silenciosa: 
tal vez en la casa del boticario, que siempre nos pintan 
bostezando junto al ajedrez; tal vez en el billar de la es- 
quina, angustioso refugio para el ocio de los días feria- 
dos; tal vez en el paseíto diario hasta la primer señal del 
camino. Domingo Carmona sí que era de su terruño, su 
provincia de los buenos dulces y la rica repostería. (Por- 
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que es ley del arte culinaria — claro está que con excep- 
ciones — que los Estados dominen en los azúcares y la 
Capital en las sales). Y, además, para alejar toda velei- 
dad posible y toda coquetería con el europeo puro de Go- 
bineau —, era moreno. Moreno y un poco lampiño, tiran- 
do al tipo de un Ignacio Ramírez que se afeitara la pio- 
cha. En un rato de abandono se le podía tomar por un an- 
daluz del tipo sobrio —, porque hay el andaluz que grita 
y el que calla, hay la catarata y el lago. Pero Carmona 
sabía muy bien a qué atenerse, y él mismo lo estaba ex- 
plicando ahora en una metáfora aventurera: 

—Mi cráneo, amigo don Juan Antonio, es el cráneo 
del indio; pero el contenido de sustancia gris es europeo. 
Soy la contradicción en los términos... 

—El anfibio del mestizaje — interrumpe Juan An- 
tonio, encantado de hacer una definición algo cruda y cre- 
yendo de buena fe que acaba de inventarla. Esto, cuando 
menos, le proporcionaba dos placeres: el literario de en- 
contrar la expresión precisa, y el moral de sentirse va- 
gamente superior frente a la víctima de sus epigramas. 

—Eso es, el anfibio del mestizaje. Menos mal si es- 
to fuera agradable y permitiera gozar de dos ambientes. 
Desgraciadamente no es así, sino aquello del fabulista: 
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“Ni nadas como el bagre Ni corres como el gamo”, porque 
engaña con las apariencias de una facilidad general y no 
da cumplimiento en nada. Sin duda que todos los pueblos 
se han mezclado mil veces, pero cuando los ingredientes 
son díscolos y todavía poco acostumbrados a la compañía, 
los resultados para el individuo son fatales. 

—El mestizo anda en dos caballos. 

—Y cada uno tira por su lado. 

—Cada uno, a su pesebre. 

—¿Vd. sabe lo que es sufrir cuando revienta la mue- 
la del juicio? | 

—Ni sabría que las tengo, si no me lo hubiera dicho 
la gente. | 

—Pero yo, como los indios, indio yo mismo por mi- 
tad, tengo un maxilar sin capacidad suficiente, sin sitio 
para la muela del juicio. Porque los indios, don Juan An- 
tonio, no tienen muelas del juicio. En cambio, por lo que 
me toca de Hijo del Sol, de español, era fuerza echar las 
dichosas muelas. Y más de un año padecí para aprender, 
a costa de constantes dolores y contra toda geometría en 
el espacio, que el contenido puede ser mayor que el con- 
tinente. Las pobres muelas europeas se abrieron sitio co- 
mo pudieron, y creo que pudieron mal. Y las pobres no- 
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ciones europeas rechinan y truenan asimismo adentro de 
mi cráneo. 

Rosales era lo bastante cabal en armas para apreciar 
una superioridad de su interlocutor. Saboreó de buena 
gana la explicación del mestizaje. Y, por una pendiente 
natural en todo coleccionista, quiso al instante poner a 
prueba la nueva fórmula, aplicándola a los individuos que 
tenía más cerca. Su mujer, anfibio de ama casera y de 
soñadora perezosa ¿sería un caso de esta mezcla difícil? 
Cuando la conoció era una criatura preciosa e indolente, 
morena y desocupada, aunque con unos prontos de eoci- 
nera y de costurera que asombraban a su misma madre. 
Estos prontos habían dado el clima medio de los prime- 
ros años de matrimonio, y Juan Antonio creía haber cam- 
biado la naturaleza de su esposa con el ejemplo de su 
actividad serena y continua. Pero uno a uno se fueron 
acumulando los años sobre María Mercedes, y se acumu- 
laron, como suelen, en progresión geométrica. Engordó 
como buena mujer de entonces. Las mujeres no hacían 
ejercicio, a riesgo de pasar por marimachos, y el que las 
tocara el aire libre parecía, a la vez, un peligro físico y 
moral. La obesidad abogó por la pereza, y de aquella es- 
porádica agitación de ardilla sólo le quedó la nerviosi- 
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dad, la irritabilidad: cierto grito desesperado porque el 
techo se nos puede caer encima, mientras nos sentimos 
sin fuerzas para abandonar el sillón. Y luego ¿de dónde 
podía venirle a ella — se preguntaba Rosales — aquella 
adivinación del placer que, hace muchos años, había lle- 
gado a desconcertarlo un poco? Y ahondando más en sus 
crueldades de introspección, Rosales se confesaba que el 
primer aliciente de María Mercedes había sido, para él, 
puramente sensual: unas ojeras expresivas que hicieron 
arder por varios días su sangre de señorito hacendado y 
regalón. El señorito no había sido defraudado en sus es- 
peranzas. Pero hoy por hoy, si el esposo vivía tranquilo 
sobre el suelo firme de las evidencias (la familia, la edu- 
cación, la religión, las circunstancias normales y favora- 
bles de su vida conyugal y hasta el respeto social que 
pronto había venido a resguardarlo desde afuera) el pa- 
dre, en cambio, notaba con vaga aprensión que las ojeras 
de la madre — nubes imprecisas todavía — se habían de- 
finido en los ojos de la hija como pinceladas de provoca- 
ción y de promesa. ¿Traía María Mercedes, rodando en 
los ríos de la sangre, alguna espuma de locura? ¿Y hasta 
dónde el germen dormido puede reservarse de una en 


otra generación? 
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Carmona advirtió que su huésped se ponía pensativo, 
y se dió por entendido al punto. 

—Me voy — dijo levantándose —. Hubiera querido 
presentar mis respetos a doña María Mercedes y admi- 
rar a ese capullito. Pero el tiempo vuela, y tengo que 
atravesar todo París para ir a vestirme. Ceno con unos 
recién venidos. Ya sabe Vd., yo siempre haciendo de Agen- 
cia Cook. He ofrecido a unos amigos sacarlos de la Pen- 
sión Galilée e instalarlos antes de ocho días en un pisito 
cómodo y bien amueblado. Cosa nada fácil en estos tiem- 
pos. Aunque Vd., criatura amada de la fortuna, encon- 
tró esta espléndida instalación en menos de tres horas. 

—No la llame Vd. espléndida. Yo quisiera vivir en 
un barrio elegante. Siempre tengo que añadir excusas y 
explicaciones cuando doy mi dirección a la gente de mi 
sociedad. 

—¡ Pero si vive Vd. en uno de los sitios más hermo- 
sos! 

—Pero yo no tengo ojos para ciertas bellezas. No soy 
artista. Me importa aceptar los valores admitidos, y 
yo vivo en un barrio bohemio, de estudiantes, en vez de 
vivir en la Estrella o en el Parque Moncezu. ¿Le parece 
a Vd. que obedezco demasiado a las convenciones? Es 
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cierto: las convenciones tienen su razón de ser: nos aho- 
rran esfuerzos y nos dan soluciones hechas en todo aque- 
lio que no nos importa investigar por nuestra cuenta. 

Y, ya en la puerta, la charla se fué alargando por 
unos minutos en virtud de esa ley de inercia que hace 
a los mexicanos tan lentos para despedirse. Se diría que 
Carmona tuviera miedo de aparecer demasiado ansioso 
por alejarse de su amigo. Pase en Carmona, tan meti- 
culoso en su cortesía. Pero ¿y Rosales, que se jactaba 
de ser tan europeo, aunque sin la menor idea del matiz, 
o el abismo, que separa a América de Europa? 

Carmona se echó a andar hacia la próxima parada 
del ómnibus, y desapareció poco a poco 'en la masa cada 
vez más compacta de hombres y mujeres, para salir otra 
vez a flote en una escalera de la calle Moseou, barrio de 
Montmartre. Su vivienda tenía el capricho habitual de 
los que pretenden — sin poseerlos — demostrar gustos 
personales: unos calzones de danzarina armenia ostenta- 
ban sobre el piano sus colorines y encajes; una camisa 
de charro salmantino decoraba el respaldo del sofá; una 
bacía de bronce hacía de cenicero sobre la mesita redon- 
da; un cazo de cobre servía de florero. Y el toque estaba 
en sacar todos los objetos de su uso natural. A esto lla- 
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maba él su educación artística — la flor cordial que le 
había brotado en París sobre un subsuelo de alma re- 
hacio, granítico, amasado en Códigos de Procedimientos 
Civiles, Mercantiles y Penales. Y no será el primer ejem- 
plo de hombre inteligente que, tras de impresionarnos 
agradablemente en las demás cosas, nos deja otra vez a 
pie en cuanto quiere entender de arte o de literatura, 
obligándonos casi a abominar de su trato. Carmona había 
sido, en sus días de gloria, uno de los consejeros jurídi- 
cos preferidos por la alta finanza. Con todo, sus amos 
siempre lo recibían en calidad de familia pobre y, con 
un seguro instinto de las categorías clásicas, no lo ha- 
bían dejado enriquecerse demasiado. Contaba, sí, con al- 
guna propiedad en México y vivía de su renta, pero cui- 
dando siempre de llevar sus cuentas muy claras y preva- 
liéndose de su calidad de soltero para alternar en las fies- 
tas de los americanos ricos sin ofrecer nada en corres- 
pondencia. Hombre de buena compañía, su inefable aro- 
ma provinciano lo hacía grato a los mexicanos ausentes 
de la patria, y su conocimiento preciso y sobrio de las co- 
sas de nuestra tierra lo convertía en indispensable para 
los americanistas profesionales que deseaban documen- 
tarse sobre México. Era, además, mesurado en sus jui- 
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cios e incapaz de dejar sentir sus parcialidades políticas 
a los ojos de los extranjeros. Lo mismo que sirvió al an- 
tiguo régimen — que él, latinizante, se complacía en lla- 
mar, entre zumbón y solemne, “el Porfiriato” — hubiera 
podido servir al nuevo régimen. Pero sucedió que, por un 
mero acaso de la cronología, él comenzó a trabajar muy 
joven, y la revolución vino a interceptar su vida cuando 
ya estaba demasiado metido en los negocios y muy tra- 
bado con los intereses reinantes. Fué, pues, necesario, que 
él también cayera. Lo que no pasa de un decir, pues sólo 
había cambiado su antigua situación de soldado activo 
por una jubilación decorosa sobrevenida antes de tiempo. 
Y como era hombre delicado y sensible, le pareció que 
estaba comprometido con la derrota y que de ese lado 
había de quedarse. Su colaboración, se dijo a sí mismo, 
no era tan indispensable en los destinos públicos que jus- 
tificara el sacrificio honesto de sus inclinaciones perso- 
nales, o el calculado despego de un Talleyrand, dispuesto 
siempre a servir al país (o al éxito) por encima de su 
corazón —, ese andrajo. Resultado: que, como se decía 
en 1911 por alusión al barco “Ipiranga” en que Porfirio 
Díaz salió al destierro, Carmona resolvió ipiranguearse. 
Y vivía sus meses y sus años sin sobresaltos ni esperan- 
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zas, aunque pasaba sus noches entre insomnios. Porque 
en su conciencia, al amparo de la sombra nocturna como 
en una renovada Noche Triste, otra vez se daban batalla, 
cada doce horas, los indios y los españoles, llorando los 
dos igual derrota. 


A bordo del “Vauban”, Junio de 1927 


ALFONSO REYES 


EL ARTE EN LOS ESTADOS UNIDOS 


1865 - 1900 


El arte norteamericano, como producto diferente de una 
mera derivación colonial, no empezó a vivir en los Estados Uni- 
dos hasta después de la Guerra Civil. La obra realizada en arqui- 
tectura y pintura durante los treinta años consecutivos a aque- 
lla crisis fué comparable, en muchos aspectos, a la que se efec- 
tuó antes en literatura, con los ensayos y narraciones de Poe, 
los poemas de Whitman y Emerson, las novelas de Melville y 
Hawthorne; pero sólo en años recientes se han apreciado en 
su justo valor tales manifestaciones de nuestro arte, y las gran- 
des figuras de H. H. Richardson, L. H. Sullivan y F. L. Wright, 
que sobresalieron en arquitectura, así como las igualmente sig- 
nificativas en pintura de Thomas Eakins y Albert Pinkham Ry- 
Ger, fueron destacadas de entre la masa de talentos menores y ca- 
pacidades secundarias donde habían yacido mucho tiempo en la 
obscuridad. Augusto Rodin, comentando la pintura norteamericana 
de los siglos XVII y XVIII, no erró al decir: “Los Estados Uni- 
dos tuvieron su Renacimiento, pero no se dieron cuenta”. 
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La Guerra Civil, que vió el fin de tantos elementos precio- 
sos de la vieja cultura norteamericana, vió también la desapa- 
rición de algunas de sus más endebles y negativas caracterís- 
ticas y, entre otras, la desconfianza del puritano respecto a la 
imagen. En la atmósfera algo más favorable que rodeó a las ar- 
tes, avivadas por contactos con París, Dissseldorf y Munich, apa- 
reció un grupo de talentos auténticos, que se apiñaron en torno 
de las dos figuras máximas: Eakins y Ryder. A Ryder se acerca 
otro pintor imaginativo, un poco mayor que él, Robert Loftin 
Newman, así como un contemporáneo más popular de Newman, 
George Fuller, a quien se puede mirar como a un símbolo de un 
grupo de pintores menos importantes: Tryon, Twachtman y 
Abott Thayer. En torno de Eakins se puede agrupar al excelente 
pintor de paisajes Homer Martin, al decorador eciéctico y ex- 
perimentalista en vitrales John La Farge, al ilustrador Winslow 
Homer, y, tal vez sobre todos éstos, a Mary Cassatt, cuyas lar- 
gas vinculaciones parisienses diéronle la frescura de paleta, de 
que carecen Ryder y Eakins, sin desmedro del vigor plástico que 
suele faltar a los norteamericanos, que desde sus comienzos fue- 
ron conquistados por el impresionismo. 

James MeNeill Whistler viene a situarse entre Ryder y 
Eakins, más pobre de imaginación que el uno e incapaz de com- 
pensar con su encanto, facilidad y gustos cosmopolitas la austera 
fuerza del otro; en tanto que John Singer Sargent fué hasta el 
fin un ilustrador, un periodista, que tuvo la desgracia de elegir 
un medio permanente, como las paredes de la Biblioteca Nacio- 
nal y los techos del Museo de Bellas Artes de Boston, para sus 
composiciones que apenas duraron lo que las noticias cotidianas: 
su maestría consumada, su efectismo deslumbrador no logran 
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ocultar la vaciedad esencial de que adolecen las concepciones de 
Sargent; y lo mejor que puede decirse de sus retratos de caba- 
leros y damas a la moda es que cuadraron a la superficialidad 
de sus modelos. Esta clasificación de los pintores que echaron 
los cimientos del arte contemporáneo norteamericano no fué, 
casi huelga decirlo, la del tiempo en que vivieron; pero, con el 
transcurso de los años, la importancia predominante de Ryder 
y de Eakins se torna cada vez más indiscutible. Para que se com- 
prenda su aparición, sus luchas, sus perspectivas y sus obras, 
conviene decir unas palabras acerca de la carrera de artistas 
menores que los rodearon, porque las propias figuras solitarias 
más ilustres deben su gloria no meramente a la soledad, sino a 
la sociedad. 


De la escasa región de las artes decorativas florecieron en 
Estados Unidos dos formas artísticas genuinamente populares: 
una fué el retrato; la otra el grabado. La primera encontró su 
más alta expresión en los cuadros de Copley, a mediados del si- 
glo XVII: los pintores que le siguieron, como Gilbert Stuart y 
'"Trumbull quedaron tan detrás de él como Lawrence y Gains- 
borough respecto a Hogarth en Inglaterra. La tradición del re- 
trato fué continuada en el siglo XIX por Samuel Morse, que es- 
tuvo lejos de ser un artista mediocre, y cuya dedicación a la te- 
legrafía se puede explicar, en parte, por la falta de protección 
que tuvo como pintor. 

A mediados del siglo XIX la tradición del retrato casi había 


JS 


muerto; cuando convaleció después de la Guerra Civil no gravi- 
taba ya sobre su base colonial, deferentemente sumisa a los cá- 
nones de Sir Joshua Reynolds y a los ingleses de la forma impe- 
cable. Lo que quedó de esta tradición se lo llevó el artesano sobre- 
viviente, aquel pintor ambulante que recorría el país, cargado 
con telas que habían sido manufacturadas al por mayor en las 
ciudades, en las cuales, sobre panoramas convencionales, veíanse 
personajes vestidos a la moda, a quienes por la exigua suma de 
quince dólares el complaciente artesano colocaba una reproduc- 
ción de la cabeza del cliente, risueña, embellecida y a menudo 
completamente inexpresiva. 

La otra forma viva de las artes gráficas fué la del grabado 
y de la litografía, que empezaron a usarse como medios de in- 
formación gráfica, en días en que las ilustraciones eran descono- 
cidas en los diarios. En la empresa comercial de los señores Cu- 
rrier e Ives, de Nueva York, la litografía había empezado a flo- 
recer antes de la Guerra Civil. Sirviéronle de modelo varias co- 
lecciones de litografías francesas que representaban paisajes y 
ciudades de Estados Unidos; imitadas por artistas nacionales lle- 
garon a abarcar una gran variedad de temas, paisajes, escenas 
de la vida rural, deportes típicos, la vida en el Misisipí, en los 
barcos balleneros, en los yacimientos de oro, en la pradera. En 
su mayoría, las litografías de Currier e Ives no tienen más valor 
que el de ilustraciones documentales; pero, de vez en cuando, 
por alguna feliz casualidad, se descubre una de positivo mérito 
estético. Las más interesantes anteceden a la Guerra Civil; pos- 
teriormente tórnanse bastas e inertes, perdiendo en vitalidad 
gráfica a medida que pierden en aprecio popular. Pero la mate- 
ria interesante que explotaron al principio Currier e Ives les fué 
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arrebatada por las revistas ilustradas que se fundaron precisa- 
mente antes de la Guerra Civil, en especial por Harper's Weekly; 
y mientras el fotograbado no reemplazó al grabado en madera, 
desarrollóse una excelente escuela de dibujantes e intérpretes, 
encabezada por hombres como Timothy Cole, mediante cuyo es- 
fuerzo varios de nuestros artistas menos significativos fueron 
.más eficazmente conocidos que por obra del suyo propio. 

La tradición del retratista ambulante sufrió una metamor- 
fosis en la obra de uno de los últimos representantes del gremio, 
George Fuller, al paso que la del ilustrador de coloquios culminó 
en la más madura y competente de Winslow Homer. Con estos 
dos artistas nos hallamos ante el histórico puente que une la más 
antigua tradición del arte norteamericano con la que nació du- 
rante las Décadas Sombrias (*). 

Aunque la obra propia de Fuller como pintor pertenece al 
siglo XVIII, fué contemporáneo de Thoreau y Whitman, pues 
nació en Deerfield, Massachusetts, en 1822, de una familia de 
agricultores de Nueva Inglaterra. 

¿En qué consisten los cuadros de Fuller? Su obra postrera, 
figuras, retratos, paisajes, todo evoca la nostalgia de la belleza 
que obsesionó y atormentó su austera alma puritana. Nada sale del 
fondo neta y audazmente, antes bien se ve el mundo al través de 
una niebla penetrante, vaga, tierna, en que las formas son eva- 
nescentes y sólo es estable la atmósfera. Todos estos cuadros tienen 
clave baja; en ningún sentido se pueden llamar coloristas a los 
mejores pintores de las Décadas Sombrías: el color iba a descu- 
brirse en 1880, a ser aprehendido como cosa en sí y a ser reducido 


(*) El período de 1865 a 1895. 


a fórmulas superficiales en la obra de los impresionistas norte- 
americanos, ávidos de empuje, vigor y signos análogos de anima- 
ción, olvidando que un espíritu verdaderamente robusto puede ser 
alegre y vigoroso, si llega el caso, lo mismo en blanco que en negro. 

Algo de serio hubo en el espíritu norteamericano que se 
apartó de las formas crudas de la realidad y que aparece en la 
obra de otro hijo de Nueva Inglaterra, Whistler, en sus obscu- 
ros nocturnos; y que se revela poco después en Twachtman, que 
dió a la paleta otoñal de Fuller la ventaja de un baño en Manet. 
Fuller conocía tan bien como cualquiera el panorama de la vida 
norteamericana: sus pobres ciudades fabriles, sus establecimien- 
tos de exploración en el desierto, el mísero y magro rebrote de 
los segundos cortes de madera; pero carente de las segu- 
ridades de una vida cultivada, no podía mirar todo eso al 
desnudo. Colocando a distancia la fealdad de la vida contempo- 
ránea, Fuller se vió obligado así a poner en el mismo plano todas 
las realidades robustas y carnosas; la misma figura redondeada 
de una muchacha no podía ser vista Hanamente, porque había en 
Fuller un toque de la adolescencia sentimental que se encuentra 
asimismo en Thoreau, el impulso de buscar lo Ideal, no mediante 
el empleo más rico y pleno de lo que el cuerpo aporta y significa, 
sino mediante su persistente descorporización. Si los mediums 
del espiritualista vulgar de 1870 se esforzaban por materializar 
a los espíritus, los artistas trataban por el contrario de desma- 
terializar la materia, cosa muy diferente que espiritualizarla, o 
sea enriquecerla con otro elemento. En su punto más flaco Fu- 
ller fué meramente el desdichado contemporáneo del fundador 
de la “Christian Science”. 

Aunque el impulso de convertir sus formas sólidas en meras 
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sugestiones plásticas debilitó la obra de Fuller, logró salvarse 
de la precisión fotográfica que aborrecía, tanto más cuanto que 
sus primeros maestros se la habían inculcado hasta el último 
grado. En sus mejores cuadros Fuller produjo un efecto cálido, 
tierno, rico; en sus otros momentos, fué un poco vacilante, un 
poco refractario a entregarse o, como suele decirse, a mostrar 
la hilacha. El biógrafo que dijo de él que nunca pintó una cabeza 
brutal marcó el límite de sus calidades y aspiraciones. Sintió el 
deseo de la Nueva Inglaterra de pureza, de un mundo ideal: de 
un cuerpo purgado de huesos, nervios, intestinos. El Arte, si no 
predicaba efectivamente sermones, debía ser la encarnación de 
una vida pura. Semejante finalidad pudo muy bien parecer fan- 
tástica, y la opulenta tosquedad de artistas posteriores, como 
George Luks, George Bellows, John Sloan y Thomas Benton fué 
una protesta contra tal absurdo; pero la obra de Fuller no deja 
de tener cierta relación con la realidad contemporánea, pues un 
observador escocés, al describir en su país a los norteamericanos, 
después de una visita que hizo a Estados Unidos de 1867 a 1868, 
declaró que “una muchacha hermosa, canadiense o norteamerica- 
na, se acerca más a la imagen vulgar de un ángel que cualquier otra 
criatura vista en el mundo de los sueños... A cada paso se ven 
rostros que sugieren delicadeza y dispepsia”. Esa idea especial, 
esa perversión, si queréis, es ajena a la substancia de nuestra actual 
pintura de la vida, con sus amazonas que cabalgan a horcajadas, 
juegan al tennis, nadan, caminan, conducen automóviles; pero 
registra un momento de conciencia adolescente a que el norteame- 
ricano se ha aferrado. En el espiritu por esencia dulce de George 
Fuller tal sentimiento resultó ocasionalmente arte. 
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Winslow Homer fué un hombre de calibre diferente. Nacido 
en 1836, de vieja estirpe neoinglesa, Homer cultivó su arte desde 
la más temprana mocedad. Unas figuras de muchacho, bosque- 
jadas a lápiz a los once años de edad, le consagraron para la 
profesión de ilustrador, que siguió hasta el fin de su vida: el mo- 
vimiento de las figuras, el hábil escorzo de los miembros eran 
extraordinaria y altamente prometedores. Su educación artística 
no fué influida por talentos mayores, pues a la sazón Estados Uni- 
dos estaba casi privado de modelos de gran arte. Su familia vivía en 
Cambridge, y el padre de Homer, después de un viaje a Pars, le lle- 
vó una colección completa de grabados en madera de Julien. A 
los diecinueve años Homer era aprendiz en un taller de litogra- 
fía de Boston, y su primer trabajo fué el dibujo de titulares para 
un álbum de música, encargado por Oliver Ditson. Hizo también 
una serie de retratos litográficos de todos los senadores del Esta- 
do de Massachusetts. Al cumplir veintidós años, alquiló un estu- 
dio en Boston para él solo y empezó una serie de dibujos sobre la 
vida en el Colegio de Harvard. 

Aspero y taciturno ermitaño, encerrado en su “cottage” de la 
Costa del Maine, en Prout's Neck, cocinándose sus comidas, re- 
chazando a los visitantes, encastillado y seguro en su conducta, 
era Homer el acabado prototipo de los personajes semivulgares, 
semiaristocráticos que Edwin Arlington Robinson pintó en “Til- 
bury Town”. El verdadero significado de Homer para el arte nor- 
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teamericano no estribó en la calidad de su pintura ni aun en su 
curiosa integridad personal, sino en la circunstancia de que abar- 
có la vida que le rodeaba e hizo lo que pudo con ella: la costa, el 
mar, las caras castigadas por el clima, todas las virtudes domés- 
ticas, los heroísmos, las tensiones, las derrotas. Sus visitas a Pa- 
ris en 1867 y a Inglaterra en 1881 - 1882 y a las islas de los tró- 
picos norteamericanos en años posteriores, todas influyeron sobre 
él; pero ni ellas ni su creciente popularidad en las galerías neo- 
yorquinas lograron conmover su altivo y rígido provincialismo. 

Con Homer la ilusión norteamericana alcanzó un período 
transitorio para luego pasar a la fotografía, señaladamente en sus 
cuadros. Quedaba para un grupo posterior de artistas, incluso 
hombres como Glackons y Burchfield, recogerla en el punto en que 
los ilustradores populares la dejaron en 1870. 


Pasamos ahora a un talento de orden superior y de más fuer- 
te garra: Thomas Eakins. Nació en Filadelfia en 1844, y des- 
pués de empezar sus estudios de arte en su ciudad natal, se di- 
rigió a París en 1866 e ingresó en los estudios de Bonnat y Géro- 
me, tomando al mismo tiempo lecciones del escultor Dumont. Pa- 
ra comprender su arte importa recordar su interés por la escul- 
tura y su estudio posterior de anatomía en la Escuela de Medi- 
cina de Jefferson; su realismo nada tiene que ver con la fotogra- 
fía impresionista a la sazón de moda; dimana del concepto de to- 
do objeto como un sólido tridimensional, cuyas superficies han . 
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de entenderse en términos de contenido y función expresables, no 
interpretados superficialmente como luz y sombra. 

El viaje de Eakins por España durante la guerra franco- 
prusiana le puso en contacto con Velázquez: en verdad Ve- 
lázquez y Rembrandt influyeron directamente sobre él, estu- 
diando sus grandes retratos; pero aparte de su herencia estética 
inmediata, Eakins estaba abierto a todas las fuerzas nuevas que 
obraban en su siglo y poseía curiosidad y paciencia infinitas y un 
sentido exigente de maestría del que participaban sus técnicos y 
científicos. El tiempo en que Eakins pintaba, según lo ha indicado 
admirablemente Mr. Frank Jewett Mather, “era, en un sentido es- 
pecial, un momento de titubeo. Darwin, Huxlye, Herbert Spencer 
y Matthew Arnold eran valores nuevos que planteaban problemas 
urgentes que las personas cultas tenían que afrontar. Todo en el 
campo de las creencias, y mucho en el de la práctica, había de ser 
radicalmente reconstruído, con la terrible perspectiva de que sólo 
era posible la destrucción. No había habido tiempo para repen- 
sarlo ni aún para asumir la política derrotista de desentenderse 
de ello... Su don fué comprender a una generación que trataba 
sombríamente de encontrarse y que estaba afligida por una bús- 
queda incierta”. Eakins fué, en realidad, el espejo de su tiempo, 
el objeto reflejado y la expresión estética que trasciende esos 
términos. 

La vida de este hombre fué tranquila y obscura: al parecer 
no tenía necesidad interior de ostentaciones y compensaciones 
dramáticas, ni aún subrepticias. 

-Eakins solía formar parte del-grupo que-comía- los domin- 
gos con Walt Whitman en Camden; y, en cierto sentido, su obra 
implantaba en las artes gráficas los principios que Whitman 
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promulgó en su prefacio a las “Briznas de Hierba” y desarrolló en 
sus “Democratic Vistas” en 1871: ciencia, democracia, sencillez en 
hombres y mujeres, el carácter sagrado del hecho cotidiano, el 
milagro del objeto más humilde o de la persona más iletrada; 
Eakins compartía cabalmente estos principios. Si Eakins salvó 
su arte de las superficialidades del pintor fotográfico, lo salvó 
también del endeble simbolismo dramático de un Elihu Vedder, 
de la dulzura adolescente de un Fuller o de la mera ilustración 
de un Homer: sobre todo, hízole encarar los rudos, brutales y 
horribles fenómenos de nuestra civilización, decidió que sus va- 
lores dimanasen de esas cosas y no fué a buscar sus temas en 
los símbolos históricos de Europa. Mas en la obra de Eakins 
no hay falsa idealización del trabajo y del músculo; Eakins 
respetaba demasiado a los trabajadores para tributarles ese ho- 
menaje erróneo. Antes bien, las. caras sensibles, intelectualiza- 
das, perspicaces y ansiosas de los estudiosos y científicos de su 
tiempo predominaban en la galería de Eakins, como que sabía 
que el más firme y tenaz encuentro con la realidad podía hallar- 
se detrás de una ecuación matemática. 

| Sólo he conocido a un artista — decía Walt Whitman —, ca- 
paz de resistir la tentación de ver lo que piensan que deben ser sus 
personajes más bien que lo que son : Tom Eakins. Y hablando 
otra vez en defensa del retrato ligeramente malicioso que le pintó 
Eakins, con un toque rubicundo, sano, vivaracho de Franz Hals, 
manifestó: “Hemos de recordar que la pintura de Eakins es seve- 
ra, apegada a la naturaleza, no oculta nada y encara tanto lo peor 
como lo mejor”. Esto era precisamente lo que faltaba a la litera- 
tura de las Décadas Sombrías, aquello de que carecían las novelas 
de Howells y James, así como sus manifestaciones inferiores. Pero 
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ningún grado de refinamiento o de sensibilidad estaba fuera del 
alcance de Eakins: su retrato de la Señora Gómez, que está en el 
Metropolitan Museum, o el de Arthur B. Frost en el Museo de 
Arte de Pennsylvania, expresan todas las fases del trágico drama 
interior. Eakins tenía singular capacidad para. hacer justicia a su 
sujeto: no sentía la tentación de hacer musculosos a sus pensadores 
o intelectuales a sus luchadores y remeros: sabía situarlos en su 
terreno propio y hallar en cada uno su fuerza peculiar. 

Una rectitud amarga, una falta de pretensión y de artificio 
manifiéstase en toda la obra de Thomas Eakins. “Todas las cien- 
cias — decía — se han hecho sencillamente; en matemáticas lo 
complejo se reduce a lo simple. Así ocurre en pintura. Se reduce 
el conjunto a sus factores simples; se les fija y se trabaja con 
ellos, sacándolos del sujeto uno tras de otro. En esto se invertirá 
mucho tiempo; pero así trabajaban los antiguos maestros”. Estas 
palabras hacen comprender la sagacidad de Whitman al decir: 
“Eakins no es un pintor; es una fuerza”. Trabajando en la obscu- 
ridad durante las Décadas Sombrías, aunque bebiendo siempre 
en las fuentes de la vida contemporánea, Eakins, como su coe- 
táneo el filósofo Charles Peirce (*) penetra ahora en la cultura 
norteamericana como un pintor y como una fuerza. Mantúvose 
al margen de las corrientes de moda: de la paleta de altas to- 
nalidades, de las pinceladas como latigazos que se ven en Ho- 
mer y Sargent, de los temas refinados y bellos, como en Dewing, 
Tarbell, Brush o del impresionismo asoleado de Childe Hassam: 
Eakins menospreció todos estos diversos símbolos del éxito po- 


(*) Algunos de los trabajos de Charles Peirce han sido coleccionados 
en el libro Chance, Love and Logic, New York, 1923. 
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pular. Jamás se acercó a los colores de un paisaje asoleado de 
verano más que lo hizo Courbet; en verdad, ateniéndose a lo que 
indica su colorido, hubiera podido pintar en la Holanda del si- 
glo XVII 

¡Qué importa! Las Décadas Sombrías están hoy tan lejos 
de nosotros, en cierto sentido, como el siglo XVII, y un mundo 
construído sobre el lado opaco de la paleta, un mundo de tablas 
y barro se nos tornó familiar, hace menos de dos décadas, en 
los cuadros de Picasso, Braque, Derain, Duchamp; ya no nos 
engañamos creyendo que hay alguna razón fundamental en la 
selección de colores, basada en algún principio científico. No es 
la naturaleza sino el espiritu humano lo que fija el valor esté- 
tico de cierta escala de color o establece los valores tonales; y 
si Eakins no quiso experimentar con la paleta de la escuela del 
alre libre, eso fué cuestión suya; mientras su salud no se re- 
sintió, su manera no se refleja en su arte. Eakins evitó muchos 
de los escollos que obstruían la ruta del pintor norteamericano 
de las Décadas Sombrías; demostró que, con mediano talento 
y mediana tenacidad de propósito, con tal de no preocuparse del 
aplauso popular y del triunfo inmediato, se podían crear obras 
de arte, aun en un país materialista que negaba el valor de un 
arte no autorizado por los negocios de los corredores y de las 
bolsas. Hoy día Tom Eakins, desde su puesto, desdeña los es- 
fuerzos precipitados de sus contemporáneos que persiguieron 
metas inferiores. 
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La historia de los Estados Unidos durante el siglo XIX, 
está poblada por pájaros nocturnos. Casi sería posible dividir 
las culturas según su modo de contemplar el mundo a la luz 
cruda del sol del mediodía o en los lóbregos panoramas e indes- 
cifrables horizontes de la noche; y el descubrimiento de la no. 
che, de la noche siniestra, de la noche terrible, de la noche mis- 
teriosa e indefinidamente poderosa, fué uno de los grandes atri- 
butos del movimiento romántico. De noche, los molinos de vien- 
to son gigantes, y los cuernos del país de los “elfos” suenan siem- 
pre débilmente. Poe invoca la noche, aun en pleno día; lagos 
tristes y obscuras formas misteriosas pueblan siempre su ima- 
ginación; Hawthorne pasó la mayor parte de su juventud en la 
soledad, y no salía sino ya entrada la noche. Este hábito dejó 
huella profunda en su imaginación. 

Después de la Guerra Civil, las sombras de la noche caye- 
ron también sobre la pintura. En el espíritu de Albert Pinkham 
Ryder nació un mundo tenebroso, alumbrado por la luna, ani- 
mado por una belleza que indicaba una realidad hasta entonces 
inexplorada, más honda que los niveles superficiales del ser. 
Contrastando con la firme y ruda prosa de Eakins, la imagina- 
ción de Ryder era lírica y poética; pero detrás de sus miste- 
riosas sombras, de sus fantasías obsesionantes, se hallaban los 
objetos familiares de su niñez en Buzzard's Bay, el mar, los bar- 
quitos, el claro de luna, las nudosas ramas de encinas enanas 
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y los pórticos de las grandes mansiones clásicas de County Street, 
en New Bedford, donde nació el 19 de marzo de 1847. Nadie, 
excepto MelviNe, poseyó tan hondo sentido de la belleza e inter- 
pretó con tanta maestría el mar como Ryder; y nadie, ni aun 
Melville, lo expresó más cabal y con más emotividad. 

Las composiciones de Ryder suelen ser muy simples: gra- 
daciones de tono, mera yuxtaposición de luz y sombra sirven en 
sus telas menores para efectuar intrincados contrapuntos de ma- 
sas y colores. Tal economía y sencillez sólo pueden lograrse me- 
diante la detenida perfección estudiada de cada detalle minúscu- 
lo, mediante un proporcionamiento cada vez más refinado de 
las masas, mediante un sentido cada vez más delicado de la lí- 
nea. El método de Ryder recuerda un poco el de un poeta mo- 
derno, Robert Frost. Se da en éste igual insistencia lenta en 
el trabajo, el mismo refinamiento paciente en el detalle, el mis- 
mo efecto de sencillez aparente, logrado sólo mediante la subor- 
dinación de cada toque separado al efecto total. Semejante in- 
tensidad exige una fuerza que jamás logra alcanzar el manípu- 
lador de adjetivos audaces y colores vivos, porque agota en el 
lugar común la emoción que los otros artistas conservan para 
el momento supremo. Se han dado muchas falsificaciones de los 
cuadros de Ryder; pero ninguna valió la pena, porque la mi- 
nuciosa composición y el rico esmalte final de éstos no pueden 
lograrse de prisa como para justificar la falsificación: cada pin- 
celada es una calumnia. Si Ryder tiene indudablemente cuadros 
flojos, no los tiene pintados con precipitación. 

En su técnica, Ryder era solitario, experimental, en un sen- 
tido perverso. Bañaba sus cuadros con barniz, con el fin de aumen- 
tar su profundidad y su: brillo; solía pintar sobre superficies que no 
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se habían secado del todo y a su vez pintaba sobre las nuevas; 
no le preocupaba la permanencia de sus colores; nunca supo, o 
ignoró deliberadamente los principios elementales que hubiese po- 
dido aprender en el estudio de un maestro competente antes de 
avanzar más allá de la mezcla de los colores en la paleta. En con- 
secuencia, es raro el cuadro de Ryder que no tiene resquebradu- 
ras; y la clasificación que hace un crítico contemporáneo de es- 
te pintor, llamándole colorista, o en la comparación de su obra 
con la de los miniaturistas persas son hoy inexplicables, salvo 
en cuanto se afirma que buena parte del colorido original se per- 
dió, ya por descomposición o por retoques posteriores, si bien 
aquí y allí quedan cuadros suyos, como el Perette de la Tryon 
Gallery de Northampton, que nos da una vislumbre de este aspec- 
to de Ryder. Jamás terminó sus trabajos. Con frecuencia, reco- 
gía un cuadro de las manos de un comprador para terminarlo, y a 
uno que le dijo que haría detener su entierro en el estudio del 
pintor para reclamarle su cuadro, respondióle Ryder amable- 
mente: “Y aun así no lo recobraría usted hasta que no estuviese 
acabado!” 

Ryder era un divino inocente. Cuando le reprochaban las 
grietas que ya se advertían en la superficie de sus lienzos, con- 
testaba simplemente que todo lo bello en su origen, como la Ve- 
nus de Milo, permanecía bello, cualesquiera que fuesen las des- 
figuraciones que sufriese. Lo mismo ocurría con sus cuadros. 
¡ Y con su vida! Un “reporter” de un diario que visitó su estudio 
no vió en la habitación sino un hacinamiento de mesas, sillas, 
baúles, cajas, revistas y diarios viejos, tazas y platos sucios en 
el suelo con restos de comida, jirones de papel colgando del te- 
cho, polvo y telarañas en todas partes. Todo esto estaba a la vis- 
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ta; pero, ¿qué era lo que valía Ryder? “Tengo dos ventanas en 
mi taller que dan a un jardín antiguo, cuyos grandes árboles ex- 
tienden sus ramas cargadas de hojas verdes sobre los alféizares 
de las ventanas, filtrando una urdimbre de luz y sombra sobre las 
tablas desnudas del piso. Más allá de la cima de los tejados de 
las casas vecinas se dilata el firmamento eterno con panorama 
siempre cambiante de misterio y belleza... No cambiaría estas 
dos ventanas por un palacio con vista inferior a este viejo jar- 
din de follaje susurrante”. 

Un hombre así no podía ser seducido por las tendencias vul- 
gares al éxito pecuniario. “El artista — decía Ryder — no precisa 
sino un techo, una corteza de pan y su caballete, y todo lo demás 
Dios se lo da en abundancia. Debe vivir para pintar y no pintar 
para vivir. Puede que no sea un buen amigo; rara vez será rico 
y sobre la olla se inscribe el epitafio de su arte... El artista no 
debe sacrificar sus ideales a una propiedad y a un estudio costo- 
so. Un tejado que preserve de la lluvia, una vida frugal, una caja 
de colores y un sol de Dios filtrándose por claras ventanas man- 
tienen el alma a tono y el cuerpo vigoroso para el trabajo coti- 
diano”. 

La vida inquieta de esos cuadros es el reflejo de una inten- 
sidad igual, armonizada y prolongada durante muchos años, en 
el alma del pintor mismo. “¿No han visto — preguntaba — a un 
gusano arrastrándose sobre una hoja o una ramita y, llegado a 
su extremo, agitarse en el aire, pugnando por alcanzar algo, algo 
que siente? Así soy yo. Trato de encontrar algo más allá del lu- 
gar en donde pongo los pies”. Admirable autocaracterización : 
-sólo resta agregar que ese “algo” lo tocó netamente Ryder en lo 
mejor de su obra. Todos sus recuerdos literarios son realzados 
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por la circunstancia de que Ryder a menudo aparejó sus cuadros 
con poemas, no sin poseer una simple música propia; a pesar de 
todo esto, sus cuadros nunca fueron meramente ilustrativos o de- 
corativos: fueron revelaciones profundas. Se puede llamar a Ry- 
der el Blake o el Melville o el Emily Dickinson de la pintura nor- 
teamericana, definiendo así, según la costumbre, una u otra de 
las fases de su arte; pero lo cierto es que Ryder fué Ryder y que, 
como todos los grandes artistas, perteneció a esa rara especie 
que sólo produce un ejemplar. 

Ryder no pidió a la vida nada más que lo que la vida le dió 
efectivamente. ¿Le pediremos más a su arte? Aunque, como lo ha 
dicho con acierto Roger Fry, habría sido preferible una téc- 
nica más acabada, “la aceptamos, sin embargo, tal como es, como 
algo único en sus procedimientos; pero como algo en que el 
método peculiar se siente que está singularmente ligado con la 
concepción imaginativa y justificado por la perfección con que la 
expresa”. En el caso de Ryder, la vida, el método, la pintura, 
todo es uno: si cada uno tiene sus tachas, también tiene sus vir- 
tudes, que esta armoniosa y sensitiva personalidad comunicó a 
todo lo que tocó, a sus amigos no menos que a sus telas. 

El que un arte como el de Ryder creciese y sobreviviese en 
medio del denso materialismo que caracterizó las actividades pre- 
dominantes de las Décadas Sombrías, constituye una de esas iro- 
nías con las que el espíritu se burla siempre de las limitaciones 
de la carne; pero ello no es más sorprendente, y en verdad más 
inexplicable, que el surgimiento de los santos de la Cristiandad 
entre la culminación orgiástica del Imperialismo Romano. Ni 
tampoco es posible privar por completo a la fuerza brutal domi- 
nante de su participación en el fenómeno: su existencia deter- 
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minó la necesidad de expresiones compensatorias en otro plano, y 
la intensidad del uno tiene cierta relación con la crasa exuberan- 
cia de la otra. De todos modos, Ryder perteneció al período en 
el que halló un puerto y un retiro, así como su olvidado contem- 
poráneo Eatkins. Como Eatkins, él trascendió sus limitaciones. 
Melville y Whitman representan los polos antípodas del espíritu 
norteamericano en literatura; lo mismo ocurre en pintura con Ry- 
der y Eatkins. La generación que produjo estos hombres fué 
crasa, extraviada, bárbara; pero tuvo sus buenos momentos y 
éstos son nuestro patrimonio duradero. 


EPOCA CONTEMPORANEA 


II 


¿Cómo debemos contemplar el arte de nuestros contemporá- 
neos? La masa de su obra es inabarcable: aun la que descuella 
sobre la incompetencia o la mediocridad es harto abundante y 
varia para ser mencionada en detalle. En el esfuerzo por hacer 
justicia, solamente es posible dar catálogos, y aun así, por mu- 
cho que se haga, algún nombre importante quedará fuera de lis- 
ta. ¿Limitaremos nuestro campo a la pintura o a la arquitectu- 
ra? Ni así estaremos seguros de abarcarlo todo. Sería absurdo ha- 
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blar de la pintura norteamericana y olvidar los hermosos traba- 
jos de H. Varnum Poor en cerámica o los sutiles y delicados pai- 


sajes de Adolph Dehn en litografía. En cuanto a la arquitectura, 
el riesgo de pasar por alto figuras importantes es todavía mayor. 
Si concentrásemos toda nuestra atención en los rascacielos de 
Nueva York, olvidaríamos las severas casas cubistas que Irving 
Gill construyó en California más de un decenio antes de que el 
grupo de “De Stijl” lanzara su manifiesto sobre arquitectura 
moderna, y aunque recordásemos el Hill Auditorium de Ann Ar- 
bor, proyectado por Ernest Wilby, uno de los más bellos inte- 
riores monumentales que hayamos creado, podríamos ignorar 
los pequeños malecones campestres, diseñados por Louis Sullivan 
y su ayudante George Elmslie, malecones que, aunque pertenecen 
a una manera arquitectónica ya pasada, aquella que se preocu- 
paba por los materiales honestos y por un nuevo sistema de or- 
namentación, modifican, no obstante, el cuadro rudo de Gopher 
Prairie que pintó Sinclair Lewis en “Main Street”. 

No hay remedio: el único modo de tratar con justicia la 
obra de nuestros artistas contemporáneos es haciendo una riguro- 
sa selección. Si menciono a treinta pintores y arquitectos, podría 
mencionar lo mismo a sesenta. Será menos ingrato ocuparse de 
unos cuantos, a quienes se tomará como ejemplos de la masa del ar- 
te norteamericano, no del “promedio” o de la mediocridad, sino co- 
mo indicios de las potencialidades que se hallan en la obra de otros 
artistas, además de aquellos de que nos ocupamos. La dosis de 
talento puesta en la pintura, la arquitectura, la escultura y la 
fotografía se ha multiplicado muchas veces desde 1880, cuando 
Eakins y Ryder pintaban sus mejores cuadros, Stieglitz se iní- 
ciaba en la fotografía y un grupo de arquitectos de Chicago cons- 
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truía sobre las bases que estableciera Henry Hobson Richardson, 
uno de los pocos arquitectos grandes del siglo. En este sentido, 
las artes se hallan actualmente en un estado de prosperidad en 
Estados Unidos. En punto a patrocinio e interés público se en- 
cuentran todavía en la condición un tanto anómala y desgraciada 
que heredaron del siglo diecinueve, desdeñoso de todo lo no uti- 
litario. 


Me ocuparé primeramente de la tradición del realismo y de 
la sátira social en pintura. Hacia fines del siglo pasado surgió en 
los alrededores de Filadelfia un grupo de jóvenes que compartía 
el interés de Thomas Eakins por las realidades que tocaban y 
experimentaban en el rudo ambiente de la ciudad industrial. La 
mayoría de esos jóvenes carecía de la apasionada afición cientí- 
fica de Eakins por la forma; y, después de pasar por la Academia, 
encontraron trabajo como ilustradores en los periódicos de Fila- 
delfia; pero, a semejanza de Norris, Dreiser, Herrick y Sinclair, 
sus contemporáneos en literatura, se lanzaron a la vida que les 
rodeaba y se convirtieron en sus comentadores y repórteres. Su 
interés estético subordinábase en buena parte a sus reacciones 
humanas, a su indignación o a su piedad; pero, cualesquiera que 
hayan sido sus deficiencias en pintura, mantuviéronla por lo me- 
nos en relación orgánica con la vida y con el pensamiento: visión 
unilateral de la vida, mundo limitado de pensamiento, quizá; pe- 
ro su arte no sufrió por falta de sangre y nervio. 


20; — 


Jefe de la escuela de Filadelfia, que incluía a George Lucks, 
William Glackens y Robert Henri, fué John Sloan. En él se com- 
binaron el vigoroso realismo de Thomas Eakins y la mirada aler- 
ta para los incidentes de Homer: captó la rutina hogareña de la 
vida, trapos que agita el viento, un “ferry-boat” surcando las 
aguas, una familia huyendo de una tormenta en la ciudad, el 
semblante nostálgico de unas ventanas misteriosas, vistas al pa- 
sar por la calle. Captó esos detalles corrientes y les infundió ener- 
gía, humorismo, pasión. Recientemente sufrió la influencia de 
Renoir; pintó muchos desnudos, y después de una estadía en 
Méjico volvió al paisaje, pero ninguno de sus cuadros iguala en 
riqueza de percepción y de sentimiento su obra que representa 
la vida vulgar. 

Hay fases de la obra de George Bellows, de Lucks y de Glac- 
kens que complementan la mejor de Sloan, y por lo menos uno 
de los miembros del grupo, que se llamó en un principio de Los 
Ocho, Maurice Prendergast, sobrepujó netamente las caracterís- 
ticas de la escuela con su claro, elegante y gallardo impresionis- 
mo; pero la obra de Sloan continúa siendo la central. En manos 
de este pintor la ilustración pasó del comentario pasivo de la rea- 
lidad a una dinámica social más viva: fué uno de los miembros 
del vigoroso grupo de artistas, Robert Minor, Art Young, Stuart 
Davis, Boardman Robinson, H. Glintenkamp, Cornelia Barnes, 
que entre 1913 y 1917 editaron la revista mensual revolucionaria 
“Las Masas”, manifestación importante de nuestra conciencia de 
la vida norteamericana. La implacable crítica, la caricatura san- 
grienta, el saludable populismo de esos artistas constituyeron un 
feliz apartamiento de las tibiezas, así del humorismo corriente 
como de la pintura académica. 
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Actualmente, ese impulso social lejos de debilitarse se ha 
robustecido y ha invadido otros campos. La pintura mural, tan 
a menudo refugio de la aristocrática vacuidad y de la “pose” his- 
tórica, ha recuperado con la obra de Boardman Robinson y Tho- 
mas Benton algo del rudo vigor del cartel y la contemporaneidad 
de la litografía. En la serie de sus frescos, Benton se ha pro- 
puesto abarcar todo el desarrollo de la vida norteamericana, cu- 
ya última fase ha presentado en una sala de la nueva Escuela de 
Investigación Social: bello talento, indígena, humorista, satírico, 
movido por el ritmo vivaz de la vida moderna y consciente de su 
acerbo trabajo y su descanso aun más acerbo, de su duro ambien- 
te metálico, de la inmensa presión espiritual de sus mecanismos 
y su maquinaria, ha creado una expresión válida. 

Igual espíritu se manifiesta actualmente en otro plano, en 
las litografías de Mabel Dwight, Peggy Bacon y Wanda Gag y 
ha sido grandemente estimulado por el ejemplo del espíritu so- 
cial revolucionario mejicano que se expresa en las obras de Oroz- 
co y Diego Rivera. En las obras de esos artistas, el aspecto esté- 
tico de la pintura no se ofrece aislado y el símbolo no está abs- 
traído de su ambiente social para fines de contemplación, lo cual 
no quiere decir que, tal como ocurre con Daumier, el símbolo y 
el principio estético falten. Están al servicio de los impulsos y 
deseos sociales, y conducen no al éxtasis sino a la acción. 


Al extremo opuesto del arte de los satíricos sociales y de los 
realistas se halla la pintura que tiene su ascendencia espiritual 
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en la obra de Albert Pinkham Kyder. Ryder perteneció al grupo 
de artistas ochocentistas en que debe incluirse a Monticelli, a 
Redon, a Van Gogh, y tal vez, sobre todos, a William Blake, que 
conscientemente tomó las cosas del mundo externo como símbolos 
de las emociones y sentimientos que trató de expresar. En cierto 
sentido, ningún pintor ha hecho más que él; pero el interés por 
el objeto y el placer de las relaciones ópticas son tan importan- 
tes y satisfactorios en sí mismos, que buena porción del arte del 
siglo diecinueve procuró realizar con el pincel lo que la cámara 
fotográfica era capaz de hacer con mucha mayor perfección y 
por su propio derecho, como intérprete del mundo externo en 
sus aspectos de luz, sombra y textura. La representación del ob- 
jeto, en vez de la fusión del mundo interno y el externo en un 
nuevo sistema de relaciones, es decir, la pintura dejó insatisfe- 
cho el mundo subjetivo: el contenido interno de ese arte era 
mediocre. 

El punto de vista de Ryder llegó a ser familiar durante los 
últimos veinte años en los cuadros de artistas víctimas del enga- 
ño de que eliminaban el contenido humano del arte y creaban un 
mundo de pura estética, como si esto no fuera de interés supre- 
mamente humano. El impulso del maestro manifestóse con más 
claridad en el arte de John Marin y George O'Keeffe. El medio 
pictórico de Marin, la pura acuarela, rápida y económicamente 
empleada, es precisamente lo opuesto a los esmaltes laboriosos de 
Ryder; los comienzos de Marin, como mero colorista, lírico y 
precioso, en sus primeros estudios del Tirol, son también justa- 
mente lo contrario de los estudios en tonos castaño-dorados, bastan- 
te rutinarios, de almiares y caminos; pero en las aguafuertes y 
acuarelas de Nueva York que Marin empezó a trabajar en 1911 
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y en toda una serie de marinas y paisajes que ha pintado desde 
entonces, el paisaje interior de los sentimientos del artista acen- 
túa o contrapesa el paisaje externo: quebrados o armoniosos, to- 
dos esos cuadros están trabajados con claridad, decisión y rapi- 
dez nerviosa de reacción. He ahí un mundo: un mundo indígena; 
no una colección desordenada de vistas, imitaciones, adaptacio- 
nes y precedentes, sino un mundo completo. Pero ese mundo no 
sería el de Marin si no fuese también el nuestro: así como en el 
sombrío ensueño de un paisaje de Ryder se puede percibir los 
rasgos subyacentes de Cape Cod, así en las masas quebradas de 
la costa marina de Marin o en los nítidos modelos de su paisaje 
montañés es posible descubrir el Maine o el Nuevo Méjico. 
Georgia O'Keeffe ha llevado el símbolo a la par más cerca 
de la realidad y de la pura abstracción. Es la poetisa de la femi- 
nidad en todos sus aspectos: la busca del hombre amado, su aco- 
gida, el ensueño de los hijos, la hurañez y decoloración de las 
emociones cuando ya se ha perdido el hilo erótico, la súbita eful- 
gencia del sentimiento, como si las estrellas hubiesen empezado 
a florecer, proveniente de la realización sexual del amor, todos es- 
tos elementos son temas de su pintura. Por remota que esté la 
abstracción, no hay siempre sino un paso del símbolo a la reali- 
dad: frutas y flores, fruta realista y estupendas y magníficas 
flores, conchas de almejas y algas marinas, el lago, la montaña 
y los altos edificios, haces de luz y manchas de negror; todos 
estos recuerdos del mundo externo son medios con los cuales ella 
procura expresar objetivamente el contenido del sentimiento, ex- 
periencias que serían desnudas y fragmentarias, un dolor, un 
apetito, un vacío, si quedasen dentro. Miss O'Keeffe ha hecho 
más que pintar: ha inventado un lenguaje y ha comunicado di- 
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recta y castamente en experiencias pintadas aquello para lo cual 
el lenguaje sólo ofrece obscenidades. Sin pintar un solo desnudo, 
sin mostrar ni una parte del cuerpo humano, ha encarnado mag- 
níficamente la pasión, la vida sexual, la feminidad, como elemen- 
tos físicos y como estados de alma. 


Entre los polos de la crítica social y de los simbolismos in- 
dividuales de experiencia universal oscila el arte contemporáneo 
de Estados Unidos. Una conciencia más honda de la vida, una 
aprehensión crítica del carácter humano y de las instituciones 
humanas, un intenso placer proveniente de las cosas vistas, sen- 
tidas o tocadas, tales son los ingredientes de nuestro arte, en 
gradación diversa. Mucha obra importante y significativa florece 
en medio de las dos corrientes tradicionales que he indicado, obra 
de tendencia más cosmopolita, derivada en último análisis de la 
influencia de William Morris Hunt, que trasladó la escuela bra- 
banzona a Estados Unidos, de John La Farge, que apreció a Co- 
rot y a Delacroix, y del posterior grupo de artistas que hacia 
1908 empezó a darnos a conocer el postimpresionismo y el cubis- 
mo. Los cuadros de Alfred Maurer, Max Weber, Walter Pach, 
Baylinson, Dickinson, Kantor, Kuniyoshi y Sterne son ejemplos 
de esta tendencia. Pero, basta: estoy haciendo un catálogo y, an- 
tes de que lo advierta el lector, tendrá ante sus ojos una lista ca- 
rente de significado e ingrata. Será suficiente que añada que no 
hemos estado aislados de las corrientes artísticas principales del 
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resto del mundo. Ya desde 1908 Alfred Stieglitz empezó a exhi- 
bir en su galería “291” acuarelas de Cézanne y dibujos de Rodin: 
siguieron luego el arte negro y las estatuas de Brancusi, y en 
1913 la Exposición de Armas de Nueva York reunió en un sa- 
lón los cuadros y las esculturas revolucionarias del día, así de 
Europa como de América. Nada hay en el arte moderno, desde 
el cubismo inicial de Picasso hasta el posterior superrealismo de 
Lurcat que no tenga su contraparte, asimilación o simple eco, en 
la obra de nuestros jóvenes. Varios de los mejores de esos cua- 
dros, huelga decirlo, pueden pretender un puesto al lado de la 
obra de aquellos cuyos temas o cuyos métodos son más naciona- 
les, y que es en este sentido más lozana y original. Pero en los 
primeros cuadros apacibles de Marsden Hartley, por ejemplo, o 
en los sutiles e ingeniosos dibujos de Charles Demuth se ve cómo 
aquellas influencias extranjeras fueron plenamente absorbidas 
y transmutadas. 


La máquina nos ha proporcionado dos fuentes de placer: los 
grandes monumentos de la ciencia física y de la exacta tecno- 
logía, como nuestros puentes y elevadores de granos, y las inter- 
pretaciones del mundo mediante la fotografía. Fué hacia 1880 
cuando un joven norteamericano que estudiaba para ingeniero 
en el Politécnico Real de Berlín, donde le precediera John Roeb- 
ling, el proyectista del Puente de Brooklyn, se interesó por sus 
cursos fotográficos y abandonó la profesión que había elegido 
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por la fotografía. El nombre de ese estudiante era Alfred Stie- 
glitz, y la circunstancia de que llegase a la fotografía por el ca- 
mino de la ingeniería, más bien que por el de las artes gráficas, 
hizo que su ejemplo fuera más clásico. 

Al temperamento activo del pintor, el fotógrafo ha de con- 
traponer otra virtud humana: la paciencia. En el curso del día 
el ojo contempla miles de escenas; quizá tres o cuatro sólo 
reunen los elementos de experiencia significativa, plenamente or- 
ganizada, y tal vez uno apenas ofrece todos los requisitos de po- 
sición, luz, orientación y perspectiva necesarios para el proceso 
fotoquímico. Las fotografías norteamericanas de Stieglitz, de 
principios de siglo, varias de las cuales pueden verse en las pá- 
ginas de “Camera Work”, pertenecen a los Estados Unidos de 
los retratos de Eakins, a los Estados Unidos del Puente de Brook- 
lyn: honrados, sensibles, creadores. 

Porque la fotografía de Stieglitz no se limita a reproducir 
la realidad: es una actitud frente a la vida como totalidad, una 
valuación de las personalidades y las fuerzas que le rodean, un in- 
tento de abarcarlas, de captarlas, de comentarlas, de interpre- 
tarlas, de prolongar las líneas de su desenvolvimiento. Que la fo- 
tografía sea un “arte” o no, no le interesa; y en verdad, ¿a quién 
interesaría? Si el resultado es interesante, poco importa la no- 
menclatura. La fotografía es para Stieglitz un elemento prin- 
cipal de la experiencia moderna: significa realidad, significa co- 
lor, significa luz, significa personalidad humana reaccionando 
ante todo aspecto del mundo circundante. Sus propios trabajos 
tienen inmenso ámbito, así en tema como en técnica; realiza en 
sus placas sutiles profundidades y gradaciones que ningún otro 
elemento es capaz de lograr. Los rostros de los inmigrantes, las 


de 


formas de los “ferry-boats”, los trenes en los patios de las esta- 
ciones, los aeroplanos, las partes del cuerpo humano, las abstrac- 
ciones de los objetos naturales, el rostro humano y, finalmente, 
en sus años posteriores, el cielo y las nubes, todo esto se torna 
elocuente y expresivo en manos de Stieglitz. 

Estos son los límites externos de su exploración; pero cada 
símbolo acarrea en el arte de Stieglitz su propio atractivo, su ma- 
nera propia, su peculiar relación característica con el mundo en 
que vive el artista. Otros artistas han aprendido las partes más 
evidentes de la lección de Stieglitz: su respeto por la máquina, 
su repugnancia a embellecer sus efectos, su amor por la curiosa 
veracidad de la luz, y, a su vez, en ciertos casos, han corregido 
estudiadamente sus tanteos; pero él descuella sobre sus contem- 
poráneos y sucesores. La obra de Paul Strand y Edward Sheeler 
se acerca a la de Stieglitz en punto a objetividad, y algunas de 
las primeras litografías de Strand revelan un sentido clásico de 
la forma. Contrastando con el fotógrafo europeo, que ha emplea- 
do todas las dudosas tretas de la doble posición y del montaje fo- 
tográfico, la fotografía norteamericana más calificada respeta 
completamente el medio. 

La misión de Stieglitz en fotografía fué semejante a la de 
Frank Lloyd Wright en arquitectura: demostrar sus múltiples 
posibilidades. En las fotografías de Stieglitz se ve la Sachlich- 
keit que Roebling fué el primero en expresar vigorosamente en 
el Puente de Brooklyn. Esta calidad es una de las características 
distintivas de la civilización moderna: revelándose primero en 
los trabajos del físico y del ingeniero avanzó paso a paso a 
los demás compartimientos de la vida. Lo excepcional de Stieglitz 
estribó en que supo encarnar esa Sachlichkeit sin perder su sen- 
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tido de las actitudes y emociones humanas que bullían detrás. No 
logró objetividad desplazando lo humano, sino dando a sus pe- 
culiares virtudes funciones e intereses el mismo lugar que dió 
a las máquinas, a las dínamos y a los aeroplanos. Conseguir la 
objetividad por restricción es fácil; algo más arduo se lograría 
por inclusión. El concentrar la atención meramente en los obje- 
tos y símbolos mecánicos constituye uno de los principales signos 
de la impotencia de nuestro esfuerzo actual por restablecer el 
equilibrio en un mundo que lo ha perdido por obra de las máqui- 
nas y de grandes agregados, instituciones, rutinas y hábitos me- 
cánicos. Stieglitz, por su respeto del carácter y la emoción huma- 
nos, del sexo y de las grandes crisis de la vida, de lo descono- 
cido, lo indescifrable y lo inconsciente, ha mostrado el camino 
hacia una objetividad más verdadera y amplia: una Sachlichkeit 
que no disfrazará una repugnancia adolescente frente a la rea- 
lidad ni un sentimentalismo pudibundo. 


El rascacielos ha llegado a ser el símbolo de la moderna ar- 
quitectura norteamericana. Hablando en términos más bien so- 
ciales que arquitectónicos, es un símbolo que abarca muchas co- 
sas: responde a nuestra predilección por las magnitudes en sí 
mismas, a nuestra inclinación hacia la cantidad, a nuestro inge- 
nuo placer por “batir records”, a nuestro amor por lo grandioso- 
sentimental y, sobre todo, a la anarquía e incompetencia de nues- 
tro régimen económico capitalista, que deja que nuestras ciuda- 
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des se congestionen y se hagan inhabitables en beneficio de los 
propietarios de bienes raíces o para satisfacer los egoísmos in- 
fantiles de nuestros grandes amos de las finanzas. 

Pero el rascacielos como forma arquitectónica fué debida- 
mente resuelto en el siglo XIX. Lo mejor de nuestros traba- 
jos actuales en aquella forma es nada más que una tardía apli- 
cación de la solución esencial que John Root estableció en el Mo- 
nadnock Building de Chicago. Mientras el rascacielos es un nota- 

le fenómeno social y económico — paralelo, según indica Spen- 
gler de la grandiosidad igualmente insignificativa del Coloso de 
Rodas — el esencial aporte norteamericano a la arquitectura so- 
brevino sólo en forma incidental por medio del rascacielos: el uso 
del acero como esqueleto de toda suerte de edificios. Esto significa, 
en último análisis, el abandono de las formas y de las estructu- 
ras macizas de construcción: significa la creación de una arqui- 
tectura de vanos delicadamente ligados más bien que de macizos 
esculpidos y horadados. 

El principal exponente del aporte esencial de Estados Uni- 
dos a la arquitectura moderna es Frank Lloyd Wright. Wright 
nació en 1868 y trabajó en el taller de Adler y Sullivan desde 
1888 hasta 1895. Como su gran maestro, Wright fué uno de los 
pocos arquitectos norteamericanos que, frente al snobismo y al 
gusto tímido de la burguesía norteamericana, se negó a partici- 
par en el eclecticismo y el avivamiento consecutivos a la Exposi- 
ción Universal de 1893. Siguió buscando una arquitectura orgá- 
nica. Wright tomó la casa norteamericana de principios de siglo, 
con su tejado puntiagudo y sus chimeneas en forma de huso, sus 
numerosas ventanas de buhardilla y sus extravagantes torres y 
torrecillas, y derribó esa creación absurda y vacilante. A las ca- 
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sas que construyó durante los veinte años siguientes en los diver- 
sos tributarios de Chicago, las llamó casas de campo. Con sus 
tejados chatos, sus planos fugitivos, su marcada horizontalidad, 
constituían formas deliberadamente adaptadas al paisaje. Sus 
posteriores casas californianas, hechas de bloques de concreto 
vaciado, tenían un diseño completamente distinto: eran adapta- 
ciones a paisaje y género de vida diferentes. 

Lejos del suelo, hacia el sol, fué el emblema de la obra de 
Wright. Nadie antes de él había osado derribar tanto la pared de 
un edificio tradicional, mirada hasta entonces como una división 
interior y exterior, e introducir tanto vidrio y luz solar. Sus fa- 
chadas, en vez de ser muros de material horadados por ventanas, 
eran más bien ventanas soportadas o unidas entre sí por concre- 
to, acero y ladrillo. Wright ha llevado este principio hasta sus 
conclusiones lógicas en un proyecto, que todavía está en el papel, 
de una casa de departamentos en Nueva York, en que la arma- 
zón de acero sirve de columna vertebral y las paredes de vidrio 
son la piel del edificio: pero esto no fué sino la ampliación del 
principio implicado en la obra que realizó en 1900. 

Con Sullivan, Wright mantuvo viva la tradición del experi- 
mento de formas. Amplió la gama de materiales con que traba- 
jaba el arquitecto; y en un tiempo en que todos los prácticos afor- 
tunados hacían lo posible por revivir el arte manual o por hallar 
algún modo de imitar, por medio de la maquinaria y de métodos 
estandardizados los efectós de la obra manual, Wright empleó 
deliberadamente la máquina y los nuevos productos con que el 
fabricante enriquecía los materiales del arquitecto. Su discurso 
en defensa de la máquina, que pronunció en 1903 en la Hull Hou- 
se de Chicago, fué la primera palabra de aliento pronunciada en 
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favor de aquélla, el primer indicio de que las conquistas que Wi.- 
liiam Morris había procurado alcanzar regresando a la Edad Me- 
dia, podían lograrse marchando hacia adelante en busca de un 
nuevo destino. El manifiesto de Le Corbusier en defensa de la 
máquina se publicó dos decenios después. 

Ningún arquitecto norteamericano, ni siquiera Richardson, 
ha dominado los materiales como Wright ni ha comprendido co- 
mo él el empleo específico y la belleza de cada clase de aquéllos : 
acero, cobre, vidrio, concreto, ladrillo, piedra, madera. Es muy 
posible que el camino hacia la forma coherente, en el futuro in- 
mediato, sea el de la restricción deliberada de materiales y mé- 
todos de construcción; pero antes de fijar límites más estrictos 
importaba que alguno echase una ojeada sobre todo el campo y 
explorase el ámbito de posibilidades de estructura, función y or- 
namento. En la colección de soluciones individuales de Frank 
Lloyd Wright para la casa de campo, el jardín de recreo, el edi- 
ficio de oficinas, el hotel, la escuela, la casa estandardizada, se 
pueden aprender cien lecciones importantes; pero más que cual- 
quier expediente técnico concreto, más que sus vastas concepcio- 
nes de formas nuevas, se halla la influencia de su espíritu gene- 
roso y audaz. 

Hemos sido tardos en escuchar a Wright en Estados Unidos. 
Ya en 1910 se publicó un álbum con sus trabajos en Alemania y 
en Holanda; pero en los últimos años, debido en parte al reflujo 
de su influencia en Europa, se ha reconocido finalmente el in- 
terés y la importancia centrales de su obra. En 1930 dió una 
serie de conferencias sobre “Arquitectura Moderna” en la Uni- 
versidad de Princeton, que acaba de publicar en un libro. Cuando 
nuestros actuales rascacielos sean demolidos, cuando el brutal 
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imperialismo financiero que representan haya sido reemplazado 
por un orden económico más humano, el aporte de Wright a la 
arquitectura norteamericana perdurará siempre como una pro- 
mesa y una profecía. Wright nos ha enseñado a usar de la má- 
quina y a no dejar que triture nuestra humanidad: sus más ri- 
gurosos diseños dejan siempre lugar para la luz del sol, para el 
aire, para jardines, para recreos infantiles. La verdadera espe- 
ranza del país estriba en el hecho de que, habiendo producido tal 
maestro, puede ser también capaz de aprender sus enseñanzas. 


LEWIS MUMFORD 


DONATITRE 


Al prohibido sabor de la incauta aventura 
la decisión adviene natural en la cuerda más clara 
y se van retratando sin pecado en el espejo del agua 
con la moza sin complejo los intrépidos gritos del drama. 


Naturalmente como en los falsos teoremas bucólicos 
el ojo engarza extraños atisbos en la piedra sin leyenda 
y va saliendo sín dolor como un escámóteo en el foro 
vestido sin tacto apenas entre las tijeras del aire 
don Aire cuya simple complejidad tiene la suave línea 
de muchos siglos de rumiada historia con lá voz blanca 

de Apolo. 
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AIRE EN UN TIEMPO 


Para el cauce imprevisto 
aunque nada siempre ilumine el punto de precisa llegada 
alternativamente entre el sube y baja de los ojos del 
calendario 
apunta tenaz con su voz inclinada en báculo 
hacia todos los rumbos la gota persistente en cuatro 


cardinales. 


Apurador del tiempo casi nada sobre la hoja en blanco 
se va diciendo aprisa para contentar cotidiana la sub- 
conciencia 
y en alguna parte deberá hallarse el pájaro de madera 
que sale cómicamente a marcar las horas 


para poner su trampolín a los más latentes silencios. 


GENARO ESTRADA 


PIGMALION CONTRA GALATEA 


No la naturaleza, sino en el más amplio sentido de 
la palabra el arte es el más formidable enemigo actual 
del hombre; no la materia, sino su propio espíritu. Ver- 
dad que la naturaleza nos juega de vez en cuando algu- 
nas de sus temibles tretas, enviándonos una epidemia o 
una inundación o flagelándonos cuando menos lo espera- 
mos con témpanos o aludes, con terremotos, mangas de 
langostas, rayos, inundaciones. La materia sigue siendo, 
claro está, materia: terca, conservadora y, en oposición 
a nuestros ensueños y nuestros ideales, aferrada inter- 
minablemente a las leyes que la rigen. Con todo, no puede 
negarse que el hombre civilizado ha logrado en parte 
considerable domesticarla, obligándola, a pesar de su re- 
beldía, a servir sus fines humanos. Nada marcha mejor 
que lo que se inventa; pero nada también, a veces, fra- 
casa tan sorprendentemente. En vez de los viejos enemi- 
gos familiares, con quienes desde el principio de los tiem- 
pos. venía luchando, y en los últimos tiempos con éxito 
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cada vez mayor, el hombre triunfante se ve hoy enfren- 
tado a adversarios nuevos y desconocidos, hijos de su in- 
ventiva. El momento de su primera gran victoria sobre 
las fuerzas naturales se ha trocado, por marcada ironía, 
en su primera derrota grande, en una campaña nueva 
contra un enemigo completamente diferente. El vence- 
dor de la naturaleza ha sido derrotado por el arte, por las 
propias artes que él mismo creó con el objeto de vencer 
a aquélla. La humanidad se tambalea hoy ante los 
golpes que recibe en esa desastrosa lucha con las fuer- 
zas organizadas de su propia inteligencia. 

Cada una de las inquietudes principales que nos per- 
turban en este momento sumamente incómodo de la his- 
toria, proviene no de la naturaleza ni de la materia, sino 
del espíritu y de las artes y ciencias que el espíritu ha 
creado. 

¿Por qué hay ejércitos de desocupados en todos los 
países industriales del mundo? Porque hay sobreproduc 
ción. (No subconsumo, como quisieran hacernos creer el 
Sr. Keynes y otros economistas. Durante el tiempo de 
prosperidad, los norteamericanos consumieron más por 
cabeza que cualesquiera otros hombres en la historia de 
la humanidad, lo cual no impidió que sobreviniese la cri- 
sis actual). ¿Por qué hay sobreproducción? Porque esas 
artes de nuestra invención, mediante las cuales hemos 
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dominado a la naturaleza, nos están a su vez dominando. 
La celeridad con que progresa la maquinaria de la pro- 
ducción es mucho mayor que la que suscita y estimula 
los apetitos, mediante la propaganda y la venta. Resulta- 
do: demasiados productos y, en consecuencia, precio de- 
masiado bajo, pánico y restricción de la producción, des- 
ocupación. Y simultáneamente y sin tregua, perfecciona- 
miento bien cimentado de las máquinas. (Una vez crea- 
das, las hijas del genio inventivo del hombre crecen por 
su propia cuenta, como si fueran organismos separados, 
cun vida independiente de sus creadores; independientes 
y a menudo, como lo estamos viendo ahora, en pugna con 
ellos). ¿Cuál es el resultado de semejantes progresos en 
eficiencia? Mayor producción por menos productores. 
Más desocupados con menos dinero para comprar mer- 
caderías. Una mezcla de sobreproducción y de subconsu- 
mo coactivos. En tiempos pasados se creía que esa “des- 
ocupación tecnológica”, debida a los progresos en el pro- 
ceso de la manufactura, podía en cualquier momento ser 
eliminada automáticamente por el fomento de nueva de- 
manda del artículo más barato, pues los mismos progre- 
sos que expulsan a los hombres del trabajo rebajan el cos- 
to de los artículos que fabricaban; el menor costo sus- 
cita mayor demanda y la mayor demanda reinstala a los 
trabajadores desocupados, por lo menos hasta la próxi- 
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ma revolución industrial. Tal era la teoría, teoría que por 
algún tiempo confirmaron los hechos. Durante el siglo 
diecinueve la desocupación tecnológica fué eliminada por 
la demanda progresivamente creciente; pero ocurría que 
en ese siglo había pocos productores y población rápida- 
mente creciente de consumidores. Había también, después 
de 1849, abundancia de oro, con alza de precios consi- 
guiente y mercado virgen en el Extremo Oriente. Ahora 
hay muchos productores que emplean maquinaria casi 
diez veces más eficaz que la que empleaban los escasos 
productores de la pasada centuria y una población con- 
sumidora cuya celeridad de crecimiento ha declinado 
bruscamente. A la vez, el oro escasea y, por ende, los pre- 
cios han bajado. Y el Extremo Oriente se ha vuelto, por 
razones políticas y monetarias, un cliente muy pobre. El 
restablecimiento de la normalidad en China e India y la 
circulación del oro atesorado ayudarían por cierto a los 
manufactureros de Occidente; pero hay en la actualidad 
tantos fabricantes y todos son (en comparación con lo que 
ocurría en el siglo diecinueve) tan progresivamente pro- 
ductivos, que, en realidad, no hay fundamento para supo- 
ner que, aunque sobreviniese un milenio de circulación 
de oro y de consumidores chinos, la desocupación tecno- 
lógica fuese por completo reabsorbida por la industria. 
Vencedores de la naturaleza, somos vencidos por el arte. 
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Estamos vencidos no sólo en las fábricas sino tam- 
bién en los campos; vencidos por nuestro maravilloso ar- 
te agrícola. Gracias a los ingenieros, a los químicos, a los 
botánicos y a los entomólogos, la agricultura se ha vuelto, 
por primera vez en la historia, racionalmente eficaz: hoy 
crecen dos briznas de trigo donde antes crecía una sola. 
Resultado: todos los agricultores de Europa, Australia, 
América del Norte y del Sur están más o menos completa- 
mente arruinados. Hay que quemar el trigo o tirarlo al 
mar, o darlo a los cerdos y a las gallinas. (La prosperidad 
de la avicultura inglesa se basa en la ruina de Manitoba y 
de Hungría). O bien hay que almacenarlo, por millones de 
toneladas, en elevadores gigantescos, hacinarlo, con la pa- 
tética esperanza de que algún día alguien ofrecerá com- 
- prarlo a un precio que cubrirá los costos de producción . 
Nuevamente, en el propio momento de triunfar sobre la 
naturaleza, el arte nos resulta un obstáculo. 

Conocemos la enfermedad y sus causas; ¿y el reme- 
dio? Evidentemente, el remedio tiene que ser homeopá- 
tico. La sola curación de tanto arte y de tanto pensamiento 
no se logrará mediante más materia y más naturaleza 
(lo cual arruinaría en un instante nuestro complicado 
mundo moderno), sino mediante más arte y más pensa- 
miento. Verdad que el arte es ahora el enemigo; pero lo 
es sólo porque hemos sido artífices, por decirlo así, a pe- 
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dazos y nunca en totalidad. El hombre ha usado de su 
inteligencia para crear mil artes separadas, que se ven 
compelidas por las propias leyes de su ser a desarrollar- 
se y a proliferar como seres vivos, independientemente de 
sus progenitores. Estas artes separadas piden coordina- 
ción; en beneficio nuestro, hay que enfrenar y dirigir su 
desarrollo monstruoso y desproporcionado; pero el arte 
de dirigirlo y enfrenarlo está por inventarse: existe só- 
lo en estado de germen y rudimento apenas formado. Su 
formación plena habrá de ser resultado de la labor com- 
binada de muy diversas clases de hombres: de políticos 
en cooperación con industriales y científicos, con finan- 
cieros y economistas y trabajadores manuales; del traba- 
jo en cooperación, repito, de muy diferentes clases de hom- 
bres de toda nacionalidad, si es posible. Porque el arte 
de coordinar las artes será sólo muy parcialmente eficaz 
si no lo practican las principales naciones del mundo, 
obrando de concierto. Tiene que haber una adaptación 
mundial de la producción al consumo, suscripción de con- 
venios mundiales para el establecimiento de industrias 
nuevas y la aplicación de nuevos inventos a las antiguas, 
una política mundial respecto al oro, al combustible, a la 
agricultura: en una palabra, un acuerdo general que ex- 
traiga algún sentido universalmente válido de nuestra ba- 
bel de adquisiciones separadas y particulares. Pero es di- 
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fícil llegar a un acuerdo internacional sobre cualquier 
asunto importante; imposible, habría podido decir un pe- 
simista hace un año o dos. Pero la necesidad crea curio- 
sos compañeros de lecho. Para citar sólo un ejemplo, la 
caída de precios del trigo ha llevado a enemigos tan inve- 
terados como Hungría y Rumania a celebrar una confe- 
rencia y a pactar un acuerdo. Mientras escribo esto, per- 
tenece al futuro el resultado de la conferencia que se efec- 
túa en la casa de campo de Macdonald, en Chequers. Que- 
da por ver si saldrá algo de allí o si todo acabará como 
han terminado tantas conversaciones internacionales e in- 
terimperiales: en meras expresiones de una vaga amis- 
tad y en la formulación de votos admirables que ninguno 
de los gobiernos allí representados es capaz de realizar. 
Así fué como, para poner un ejemplo reciente, acabó la- 
mentablemente la conferencia agrícola reunida en París 
a fines de febrero último. Delegados de la Europa central 
y oriental — que forman una liga triguera — se reunieron 
con delegados de los países industriales del Oeste. Ambas 
partes se hallaban en muy mala situación; ¿por qué no 
concertar un arreglo mutuamente provechoso: cambiar 
tanto trigo por tantos artículos manufacturados? Con 
asombrosa lucidez, M. Poncet, presidente de la conferen- 
cia, explicó por qué no era posible tan simple y sensata 
solución del problema. “La mayoría de los estados repre- 
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sentados en la conferencia — dijo — son países en donde es 
libre el comercio de granos. El estado, el gobierno no es 
comerciante en trigo y los delegados que asisten a la con- 
ferencia están totalmente desprovistos del poder de com- 
prometerse como compradores de tales o cuales cantida- 
des de trigo de una u otra calidad, a tai y tal precio, por- 
que sus gobiernos no acostumbran a proceder en esta for- 
ma”. 

Los gobiernos no acostumbran a proceder en esa 
forma. 

He aquí el meollo del asunto. Los gobiernos actuales 
del mundo son como ancianos respetables, apegados a sus 
liábitos, hábitos que, en su mayoría, se formaron y fija- 
ron entre 1830 y 1870: dilatorios hábitos parlamentarios; 
hábitos, en materia de economía política, de laíssez-faire; 
hábitos nacionalistas; tortuosos y mendaces hábitos de 
diplomacia metternichiana; vetustos hábitos medievales 
de armarse hasta los dientes. Y habrá que respetar los há- 
bitos de tan venerables ancianos, aunque resulte evidente 
que son nocivos y peligrosos para la civilización. Tan só- 
lo rejuveneciendo a esos viejos y aboliendo sus costum- 
bres arcaicas; sólo modernizando las instituciones vigen- 
tes y facultando a los gobiernos para manejar adecuada 
y prontamente los problemas de una civilización en pug- 
na con sus propias artes, lograremos salir del atolladero. 
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El arte de coordinar las artes separadas ha de ser prime- 
ramente inventado e impuesto luego por alguna autori- 
dad central vigorosa e inteligente. Sí, impuesto; pues co- 
mo ocurre, lo deseable no es lo mismo que desea en la prác- 
tica, por lo menos una parte importante de la población. 
Los gobiernos no son los únicos respetables ancianos de 
costumbres nocivas que afligen nuestro mundo actual. 
En la industria, en el comercio, en la finanza, en la agri- 
cultura, en casi todas las demás esferas de la actividad 
social los hay también. Y aunque esas artes aisladas sean 
jóvenes y activas, todavía quedan en ellas aspectos anti- 
cuados, consecuencia de hábitos heredados del individua- 
lismo del siglo diecinueve. Este vejestorio, que llevamos 
dentro de todas nuestras juventudes, está a punto de me- 
rir; pero muere con harta lentitud. Los tiempos difíciles 
que vivimos exigen su rápida victimación. Y nadie podrá 
darle el golpe de gracia sino un gobierno rejuvenecido, 
provisto de las necesarias armas institucionales y capaz 
de obrar prestamente y con implacabilidad ilustrada e in- 
teligente. 


ALDOUX HUXLEY 


BAJO EL FARO DEL MIEDO 


Todavía no es más que un halo impreciso, nadie lo ve, pero 
yo sé que de ahí brotará el incendio, que va a surgir un incendio 
inmenso. Y yo, que lo veo con lucidez, deberé escapar como pueda, 
continuar viviendo como antes. (¿Cómo sigue usted? Vamos ti- 
rando ¿y usted?) estragado por el fuego concienzudo y devora- 
dor, 


Ante mí está un tigre inmóvil. No tiene prisa. Le sobra tiem- 
po. Tiene aquí tarea. Es inexorable. 


Cuando un pez de las profundidades abisales, que se ha vuel- 
to loco, nada ansiosamente a seiscientos metros de fondo buscan- 
do los pescados de su familia, choca con ellos, les despierta, les 
interpela uno tras otro: 

—Oye, tú ¿no escuchas el agua que corre? 

—Y aquí ¿no se oye nada ? 

—¿No oís alguna cosa que hace: “tse”; no, algo más suave: 
tschit, tschit? 

—Tened cuidado, no MOVETos, va a otrse otra vez. 

¡Oh, Miedo, Dueño atroz! 
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El lobo siente miedo del sonido de un violín. El elefante tiene 
miedo del tambor, de los cerdos, de los petardos. Y el conejillo de 
Indias tiembla mientras duerme. 


HACIA LA SERENIDAD 


a) el Reino de Ceniza. 


Por encima de los júbilos como por encima de los terrores, 
por encima de los deseos y de las efusiones hay una extensión 
inmensa de ceniza. 

En ese país de ceniza podéis ver el dilatado cortejo de los 
amantes que buscan a las mujeres y el cuantioso cortejo de las 
mujeres que buscan a los amantes. En todos ellos se lee una pres- 
ciencia tal de los goces únicos que demuestra cómo tienen razón, 
que la cosa es evidente y que es preciso vivir entre ellos. 

Pero aquel que se halla en el reino de ceniza ningún camino 
encuentra ya. Mira, escucha. Ningún otro camino encuentra más 
que el del eterno pesar. 


b) la llanura de la leve sonrisa. 


Sobre ese reino alto, pero miserable, se extiende el reino ele- 
gido, el reino de suave pelaje. 
Si en él apareciese alguna cumbre, alguna punta, no duraría 
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mucho. Pues apenas brotadas desaparecen, cambiándose en cortos 
pliegues, los doblecas en un estremecimiento y todo retorna a ser 
llano. 

“Cuando la ola arrolladora encuentra a sus amiguitas, las 
olas que devuelven, se teje entre ellas un. gran zumbido, primero 
un zumbido, luego poco a poco se hace el silencio y no vuelve a 
encontrarse ninguna”. 

¡Oh, país de losas tibias! 

¡Oh, llanura de la leve sonrisa! 


MI PORVENIR 


Alcanzaré para terminar un país de sonrisas 
Ya una brisa hecha de caricias me lleva hacia él 
Se me invita, está ahí, me esperan, se sabe que llego. 


Porventr, puesto que debes, puesto que vas a invadirme, 
Lleguemojs a tiempo, escucha, más de prisa, acércate, atráeme, 
Porvenir, puesto que debes, puesto que vienes... 


LA VIDA DE LA ARAÑA REAL 


La araña real destruye a su vecindario digeriéndole. Y ¿qué 
digestión se preocupa de la historia y de las relaciones persona- 
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les del digerido? ¿Qué digestión se cuida de guardar todo eso en 
anaqueles ? 

La digestión toma del digerido virtudes que este mismo igno- 
raba, virtudes tan esenciales que, poco después, aquel sólo es po- 
dredumbre, cuerdas de podredumbre que es preciso entonces ocul- 
tar rápidamente bajo tierra, 

A menudo la araña se acerca como amiga. Toda ella es sua- 
vidad, ternura, deseo comunicativo, pero su ardor es tan inapla- 
cable, su enorme boca desea auscultar tan ávidamente los pechos 
del prójimo (y también su lengua es siempre inquieta y ávida), que 
se hace preciso terminar dejando que se lo trague. 

¡Cuántos extranjeros fueron ya engullidos! 

En el acto, la araña se desespera. Sus brazos no encuentran ya 
nada que estrechar. Entonces se dirige hacia una nueva víctima y, 
cuanto más se revuelve ésta, más se obstina la araña en conocerla. 
Poco a poco le introduce en ella y le compara con lo que tiene de 
más querido e importante, y no hay duda que de esa confronta- 
ción saldrá uno luz única. 

Empero, el confrontado se hunde en una naturaleza infinita- 
mente inestable y la unión se corona ciegamente. 


HENRI MICHAUX 
Versión de G. de T. 


UN MUNDO PERDIDO 


LA TRIBU DE LOS CHIPAYAS DE CARANGAS 


Consecuencia de una expedición científica a 
los indios Chipayas, efectuada no ha mucho por 
el Dr. Alfred Metraux, director del Instituto 
de Etnografía en la Universidad de Tucumán, 
es este artículo redactado especialmente para 
SUR. Encarado con un criterio einográfico, pe- 
ro rehuyendo la excesiva especialización, este 
trabajo documental del Dr. Metraux constituye, 
sin duda, la exposición más completa y precisa 
que hasta la fecha haya sido consagrada a la 
misteriosa región de los Uros desde el tiempo 
de la conquista. El autor nos ofrece sobre esa re- 
gión y sus pobladores datos inéditos, presenta- 
dos con escueta objetividad, quizá severamen- 
te... Pero es que “la vida de los Chipayas — 
escribe justificándose a la Dirección — es monó- 
tona, desprovista de todo atractivo y aún de todo 
lo que pudiera suscitar la simpatía y curiosidad 
del profamo. Son los únicos indios a quienes no he 
querido”. 


América del Sur es tierra de contrastes violentos y donde se 
producen toda clase de sorpresas. Una ciudad moderna puede 
existir al lado de una cultura de la edad de piedra y un corto via- 
je en el espacio equivale con frecuencia a una caída a través de 
siglos y milenios. En el Mamoré, indios que jamás vieron hombres 
blancos, oyen el silbido de las sirenas de los barcos a vapor; y a 
cuatro días de Oruro, el gran centro minero de Bolivia, al oeste 
de los pantanos del Poopó, no lejos de la Cordillera, vive aún una 
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pequeña tribu de 240 habitantes, que ha conservado la lengua que 
ya hablaba mucho antes de que llegasen a esas regiones los con- 
quistadores Aimarás y mucho antes que las tropas de los Incas. 
Así como los Chipayas han permanecido desesperadamente afe- 
rrados a su lengua fósil, han conservado también su arquitectu- 
ra, sus costumbres y los ritos religiosos y mágicos que poseían ya 
antes de la Conquista. Diríase que el destino hubiese querido sal- 
var a los Chipayas del cataclismo de la invasión europea, para 
hacer de ellos un pequeño museo vivo de la América precolombi- 
na y presentar ante el hombre del siglo XX una imagen apenas 
deformada del espectáculo que Almagro y sus compañeros pudie- 
ron ver cuando franquearon la alta meseta boliviana en su mar- 
cha hacia el Sur. 

Los Chipayas son parientes cercanos de esos Uros primiti- 
vos y salvajes que los cronistas tratan con tanto menosprecio. No 
hay la menor duda de que son los últimos representantes de tri- 
bus muy antiguas que ocupaban la región andina mucho antes de 


que se estableciesen en ella los pueblos que más tarde produjeron 
las civilizaciones que conocemos. Esos remotos antepasados de 


los Chipayas y de los Uros vivían sin duda de la caza y de la pes- 
ca, como lo hacen todavía los treinta últimos Uros que visité re- 
cientemente en Ancoaqui, en el Desaguadero. Tampoco es impo- 
sible que los Uro - Chipayas se estableciesen en la costa del Pací- 
fico y que los Changos de Chile fuesen sus parientes. Las curio- 
sas poblaciones de pescadores, cuyos vestigios descubrió Uhle en 
Arica, y que ocupan en los estratos arqueológicos las capas más 
profundas, pertenecían quizá al mismo grupo étnico. Sin embar- 
go, esta última tesis es inverificable, pues para apuntalarla nos 
falta conocer la lengua que hablaban esos hombres, cuya existen- 
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cia nos atestiguan meramente sus extrañas momias mutiladas. 
Sea como fuere, es evidente que los Uro - Chipayas ocuparon an- 
taño vastos territorios en la región andina y que aportaron a 
esas comarcas los primeros gérmenes de civilización. Después, 
razas montañesas más enérgicas y batalladoras los subyugaron, 
mataron y dislocaron. La situación actual de los Uro - Chipayas 
y la que los documentos antiguos les atribuyen, hablan elocuente- 
mente de esta conquista y de su carácter brutal. 

Los Uro - Chipayas no están representados actualmente sino 
por pequeños grupos diseminados y acantonados en distritos in- 
hospitalarios y pobres. Se encuentra una treintena en Ancoaqui, 
en el Desaguadero, cerca del Lago Titicaca; algunas familias en 
la Isla Pansa del Poopó y, como ya dije, alrededor de 240 en me- 
dio de los desiertos de la Provincia de Carangas. Estos grupos no 
tienen la menor idea de la existencia de sus congéneres, y los 
Uros de Ancoaqui se han sorprendido mucho al saber por mí que 
individuos de su raza vivían al Sur, en el curso inferior del río. 
Estos islotes uros eran antaño mucho más numerosos, pero du- 
rante los siglos posteriores a la Conquista desaparecieron, absor- 
bidos por la masa aimará o aniquilados por ésta. Los tres últi- 
mos restos de esta nación están fuertemente minados por la in- 
fluencia aimará y su desaparición no es sino cuestión de algunos 
años. 

La lengua que hablan los Uro - Chipayas ofrecía a la etno- 
grafía y a la arqueología sudamericanas un problema capital que 
fué planteado y resuelto provisionalmente por el Dr. Rivet. Fun- 
dándose en las analogías existentes entre un número bastante con- 
siderable de vocablos uro - chipayas con las palabras correspon- 
dientes en un gran número del dialecto arawak de la hoya ama- 
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zónica, el gran sabio francés procuró establecer el origen arawak 
de los Uro - Chipayas. Semejante aproximación constituye un des- 
cubrimiento de alcance incalculable y que arroja viva luz sobre 
la eclosión misteriosa de las civilizaciones americanas. Los Ara- 
waks han desempeñado en la América del Sur tropical un papel 
considerable: han sido los agentes de difusión de una cultura 
que en ciertos lugares, por ejemplo, en los bordes del Amazonas, 
brilló con cierto esplendor. En otras partes, contribuyeron al en- 
riquecimiento cultural de una multitud de tribus y gran número 
de industrias; las más importantes de los indios de las vastas sel- 
vas brasileñas y guayanesas fueron importadas y propagadas por 
los Arawaks. Su dispersión en el continente sudamericano es 
enorme. Los indios que Colón encontró en Cuba y en otras islas 
de las Antillas eran Arawaks y un islote arawak se hallaba esta- 
blecido al sur de la Florida. Los conquistadores encontraron po- 
blaciones arawaks en las Guayanas, en el Amazonas, en el Brasil, 
en los contrafuertes de los Andes y en el Chaco. Los Chanás que 
hablan hoy el guaraní y viven en el territorio argentino, son 
igualmente arawaks y es muy posible que en el delta del Paraná 
existiese antaño una tribu del mismo origen. No tendría, pues, 
nada de imposible que los Uros fuesen también representantes de 
una rama de esa raza vagabunda y la teoría emitida por el Dr. 
Rivet hace unos veinte años sobre la existencia de substratum 
amazónico en el Perú, se confirmase decisivamente. Para que 
esas probabilidades se convirtiesen en certidumbre y fuesen con- 
quistas definitivas de la ciencia, era ante todo necesario acopiar 
una documentación mejor sobre la lengua que hablaban los Uro- 
Chipayas y procurar vislumbrar a través de sus costumbres y su 
vida material lo que podría constituir supervivencias de antiguos 
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elementos culturales amazónicos. Tal fué el fin que persiguió el 
Instituto de Etnología de la Universidad de Tucumán cuando or- 
ganizó su tercera expedición, algunos de cuyos resultados vamos 
a exponer en las líneas siguientes. 


LA REGION DESOLADA. 


La aldea de Chipaya puede constituir un ejemplo admirable 
del maravilloso poder de adaptación del hombre. La Provincia 
de Carangas, en el Departamento de Oruro, donde está situada, 
tiene fama a justo título de ser una de las regiones más desoladas 
e ingratas de Bolivia. Desiertos arenosos, salinas, dunas, monta- 
ñas peladas ocupan casi toda su extensión. Pues precisamente, 
en el rincón más inhospitalario de esta tierra, fueron arrojados 
los Chipayas por sus viejos enemigos, logs Aimaras. Sólo la fuer- 
za pudo obligar al hombre a establecerse en esta llanura, donde 
casi no existe vida animal ni vegetal. Los Chipayas, con la pa- 
ciencia y la tenacidad características de los indios montañeses, 
supieron sacar partido de todas las posibilidades de existencia, 
aun siendo muy precarias, que les ofrecía la naturaleza. No le- 
jos de su territorio corre el río Llauca, que desciende del Saja- 
ma: los Chipayas le formaron brazos artificiales, desviaron sus 
aguas en innumerables cursos y transformaron una región are- 
nosa en pastoreos, si puede darse este nombre a terrenos donde 
brota una hierba a algunos centímetros de altura, hierba que 
carneros éticos tratan de arrancar, ahuecando el suelo merced 
a las patas, con movimientos que se han convertido casi en ins- 
tintivos. En otros puntos de su suelo, lograron, con igual expe- 
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diente, pantanos que ofrecen una magra pitanza a puercos tan 
velludos y feroces como jabalíes. No se necesitaba más para que el 
hombre pudiese aferrarse a ese suelo y vivir allí. Pero su nueva 
residencia modificó por completo el tipo de cultura de los Chi- 
payas. Antaño, como sus parientes del Poopó y del Desaguadero, 
vivían sin duda de la pesca y de la caza. Hoy son exclusivamente 
pastores. Se encuentra, no obstante, en su lengua el recuerdo de 
su estado primitivo. Dan a la carne el nombre de chisch, vocablo 
con que entre los Uros del Desaguadero se designa una variedad de 
pez, de que son muy golosos. De sus rebaños extraen los Chipayas 
su vestido, su comida y, además, lo necesario para satisfacer sus 
necesidades principales. Hacen con la leche de las ovejas quesitos 
insípidos que venden a los indios aimarás o a mestizos que, a su 
vez, los transportan a Chile o a las minas. A cambio de ello, re- 
ciben los principales alimentos vegetales que se consume en la 
altiplanicie: la quinua y el maíz, que constituyen la base de su ali- 
mentación, la coca y el alcohol que les permiten evadirse de la 
rutina diaria, sin la cual no se concibe la vida humana. Los Chi- 
payas hacen también un comercio reducido con la grasa de cerdo 
que van a vender a las aldeas contiguas. En Chipaya es donde 
he tenido la visión más clara de la cohesión económica de la hu- 
manidad: la crisis de superproducción que flagela a toda la tierra 
ha afectado hondamente la vida de estos indios, que viven sin 
embargo aislados del mundo entero y como perdidos en su de- 
sierto. Las bajas cotizaciones del estaño en el Stock Exchange o 
en la Bolsa de Nueva York han traído por consecuencia el cierre 
de las minas, la partida de los trabajadores de las “salitreras” 
y la escasa venta de los quesos. Los aimarás no acudían ya a Chi- 
paya a proveerse de éstos, los cuales se acumulaban en las cho- 
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zas redondas, y el alcohol y la coca empezaban a escasear. Tam- 
bién los Chipayas sufren de “sobreproducción” y su inquietud 
actual es hermana de la que angustia el espíritu del gran propie- 
tario de campos de trigo. Como a todos los pueblos pastores, a los 
Chipayas les repugna comer la carne de sus rebaños. No consien- 
ten en este sacrificio sino con ocasión de sus fiestas, en las que 
pueden consumir la carne de los animales ritualmente sacrifica- 
dos o cuando ofrecen una víctima al espíritu tutelar de su caba- 
ña. Sólo los ricos pueden consumir de vez en cuando alguna res 
de su rebaño; pero aun en tal caso, la matanza del carnero o del 
cerdo lleva aparejada cierto ceremonial religioso: la cabeza de la 
res sacrificada es puesta sobre una mesa, donde por espacio de 
varios días se le rinde homenaje. Así he visto en ocasiones cabe- 
zas de puercos rodeadas de flores ser objeto de ofrendas de coca 
y alcohol. Estas precauciones y consideraciones para con el ani- 
mal sacrificado recuerdan los ritos que los cazadores de ciertas 
tribus observan a fin de no irritar el espíritu de las bestias que 
persiguen o para no desencadenar contra ellos el alma de la es- 
pecie. 

A tan flacos recursos los Chipayas agregan los productos de 
un terreno seco, al que se esfuerzan en hacer producir quinua y 
cañave. Las cosechas que obtienen apenas alcanzan para alimen- 
tarlos durante algunas semanas del año. 


EL HOGAR. 


El arte culinario de los Chipayas es tosco y rudimentario co- 
mo todo lo referente a su vida material. Caldos de quinua, de 
cañave o de hojas de estas mismas plantas constituyen su “menú” 
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habitual, que sólo altera de cuando en cuando un plato de habas, 
de maíz o de chuño. A tal cocina corresponden naturalmente po- 
cos utensilios: un mortero de piedra para moler los granos de 
quinua asados, un cesto para airearlos, un batán para triturarlos, 
algunos vasos esféricos y hornos de barro; he aquí a lo que se 
reducen los utensilios de un hogar chipaya. Tampoco los traba- 
jos culinarios absorben la jornada de una chipaya. La única fa- 
tiga que se le impone es la de pelar los granos de quinua. Esta 
operación exige una gimnasia curiosa, único espectáculo un tan- 
to pintoresco entre la monotonía de la vida aldeana de dichos 
indios. La mujer introduce los pies desnudos en la cubeta de pie- 
dra, donde ha amontonado la quinua tostada, y, apoyándose con- 
tra una pared, imprime a sus caderas un movimiento de rota- 
ción que se comunica a sus pies, los cuales hacen las veces de pilón. 

El fuego, a causa de la escasez de combustible, es un elemen- 
to costoso que economizan los Chipayas. Lo encienden con ra- 
mas de tola, que van a buscar a los confines de su territorio o 
con los excrementos secos de sus rebaños. Jamás brillan en sus 
chozas las llamaradas altas y vivas en torno de las cuales los in- 
dios de otros parajes gustan de congregarse para hablar de los 
sucesos cotidianos o para contarse leyendas. Terminada la comi- 
da vespertina, los Chipayas apagan las brasas y se enrollan en 
gus gruesas frazadas para entregarse a un sueño pesado que du- 
rará sin interrupción hasta entrada la mañana del día siguiente. 

Pocos son los Chipayas que se aventuran a salir de su aldea 
para ir a efectuar personalmente sus negocios, Prefieren dejarse 
explotar por los Aimarás y los mestizos antes que afrontar los 
peligros del ancho mundo. Los que se ausentan de la aldea van 
con preferencia a Chile, por los caminos de las antiguas migra- 
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ciones andinas. Los Chipayas son los indios más sedentarios que 
conozco: esta adhesión a su territorio es ciertamente consecuen- 
cia de su carácter tímido y del sentimiento de inferioridad y de 
temor que varios siglos de opresión infundieron a su espíritu... 

El problema de la habitación es tan cruel en Chipaya como 
el del alimento. Su tierra es fría; aún en los meses de verano el 
termómetro baja a cero y en invierno vientos glaciales azotan la 
altiplanicie que se alza hasta 3.700 metros. La naturaleza les ha 
negado todo abrigo natural y cuanto parece indispensable para la 
construcción de una casa. Ni un árbol, ni el menor cactus - cirio, 
ni el menor trozo de madera utilizable en carpintería, ni tierra 
apta para hacer adobes: nada más que arena y una tierra que las 
raicillas de su hierba tornan compacta. Pero aquí también la in- 
geniosidad humana supo vencer todos los obstáculos y solucionar 
todas las dificultades. Así como los esquimales en el invierno ár- 
tico cortan en la nieve bloques con los que hacen sus cabañas 
redondas, los Chipayas labran en la tierra “champas” que, amon- - 
tonadas unas sobre otras, constituyen cabañas en forma de col- 
menas, curiosamente parecidas a las “casas de nieve” de las po- 
blaciones árticas. Como estas cabañas, enteramente hechas de 
“champas” no pueden tener grandes dimensiones, los Chipayas 
prefieren construir casas cilíndricas, que cubren con un techo de 
paja. La construcción de estos techos de paja, capaces de resis- 
tir las terribles tormentas del altiplano, es una verdadera obra 
maestra: los arcos que soportan la cúpula son hechos con haces 
de “tolas”” atadas por los extremos y encajadas en huecos abier- 
tos en la parte superior de las paredes. Sobre esta armazón los 
Chipayas extienden una especie de linóleo hecho de paja y ba- 
rro, que impermeabiliza el techo. Todo el techado es cubierto con 
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paja sólidamente fijada por una red, cosida a la armazón. Estos 
edificios dan a la aldea de los Chipayas un aspecto africano, que» 
contrasta curiosamente con el medio ambiente. 

Estos dos tipos de cabañas están diseminados en un área 
inmensa, porque los Chipayas, además de sus casas agrupadas en 
aldea, tienen “casas de agua” desparramadas en toda la exten- 
sión de su territorio. En torno de estas últimas casas guardan sus 
rebaños y allí trabajan en su única industria. Entre esos edifi- 
cios se elevan centenares de pequeñas porquerizas, construídas 
según el mismo modelo de sus casas de barro. La propia aldea 
es un mercado, un lugar de reunión, y residencia constante de 
las familias que han tenido la suerte de tener hijos para que se 
encarguen de cuidar sus carneros. Gracias a un espejismo, esas 
cabañas parecen a menudo agrandadas, multiplicadas y rodeadas 
por lagos extraños. Entonces este territorio monótono y mise- 
rable aparece transfigurado y animado con una vida sobrena- 
tural, por magia de la refracción: algunos pequeños edificios re- 
ligiosos, pintados con tierra blanca se transforman en mezqui- 
tas resplandecientes, surgen ciudades populosas al borde de gran- 
des lagos en los cuales se reflejan montañas de formas raras. 
En el cielo las nubes dibujan grupos extraños, cobrando relieves 
no vistos en otras partes. Hay días en que la mitad del horizon- 
te se ilumina de sol, en tanto que la otra está arrasada por tor- 
mentas y surcada por relámpagos. 


LOS MAGOS, LAS MUJERES, LOS HOMBRES. 


El hombre que habita en este medio extraño y casi irreal, en 
el centro de este universo salvaje, magnífico y extravagante, ins- 
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pira más repulsión y antipatía que piedad. Los Chipayas están 
desprovistos de casi todo lo que confiere cierta dignidad al hom- 
bre. Ni por su físico, ni por su carácter se ganan el afecto que 
el etnógrafo, aunque sólo fuera por hábito profesional, estaría 
inclinado a ofrecerles. Sus rasgos son toscos y groseros y sólo al- 
gunos individuos, producto de la unión con sus vecinos los Aima- 
rás, presentan el hermoso perfil, de nariz repulgada y fina que 
caracteriza a la raza conquistadora de Bolivia y del Perú. Sus 
cuerpos, cortos y rechonchos se hacen más pesados aún debido a los 
gruesos vestidos de lana que los revisten. Sólo sus piernas finas 
y torneadas son gratas a la vista, cuando vadean un río. El co- 
lor de su tez no sería tan obscuro si por lo menos se lavasen una 
vez en su vida. Estoy convencido de que la mugre y los harapos 
que los cubren, acentúan aún el aspecto penoso y miserable de 
estas gentes. Intelectualmente, los Chipayas son seres inferio- 
res, tienen mentalidad lenta, estrecha y se muestran rebeldes a 
todo esfuerzo intelectual. Carentes de fantasía, de imaginación, 
no tienen por toda literatura sino algunos cuentos insípidos y bre- 
ves, que, por lo demás, parecen ser todos aprendidos de los Ai- 
marás. Se exceptúan de esta regla una gran parte de las mujeres, 
algunos jóvenes y los dos magos oficiales de la tribu, dueños de 
una mentalidad vivaz que la estupidez de sus próximos hace aún 
más sorprendente. 

El Chipaya no abriga ambición y ni el deseo de algún bien 
terrestre logra arrancarlo a su apatía. Sus gestos son lentos, me- 
didos; su capacidad de inmovilidad no tiene límites y parecen 
constantemente perseguir un sueño interior, que no se renueva 
nunca. El hastío y el silencio reinan como amos en la aldea. Los 
propios niños participan de esa tristeza general: casi no juegan 
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y yo no he encontrado ningún juguete en Chipaya. Los hombres 
siguen con mirada vaga sus rebaños o permanecen agazapados 
en sus cabañas, mascando coca. Las mujeres, cuando la necesidad 
las apremia, tejen alguna tela grosera u ocupan sus ocios en des- 
piojarse mutuamente o en hacerse innumerables trenzas con sus 
cabellos previamente lavados con orines podridos. 

Sólo interrumpen la monotonía de la vida en Chipaya las 
fiestas. Estas se realizan según un ritmo uniforme y previsto; 
pero son ocasión de grandes libaciones, que despiertan las pasio- 
nes, infunden cierto calor en los cuerpos apáticos de sus habi- 
tantes y permiten el desenfreno de los viejos instintos adorme- 
cidos. La música, que sólo entonces rompe el gran silencio de la 
puna, consiste en la repetición, llevada hasta la obsesión, de tres 
o cuatro compases de una tonada tan amorfa y exenta de senti- 
mientos como la propia alma del chipaya. 

Sin embargo, esta isla del desierto, con su mugre, su mise- 
ria y su monotonía, es digna de figurar entre las comarcas más 
interesantes de la tierra americana. Este aislamiento material, 
esta pobreza espiritual, esta falta de espíritu de iniciativa han 
contribuído a conservar a Chipaya su fisonomía precolombina. 
Los Aimarás de Carangas tratan a los Chipayas de Chullpas pu- 
chu, es decir, de restos de cháullpas. Con el nombre de chullpas se 
designa a los cadáveres momificados y a los esqueletos de los 
indios prehistóricos que muestran la mueca de su rostro en las 
innumerables cabañas cuadradas o chullpares que se alzan por 
centenas en la altiplanicie. Son las moradas de las antiguas po- 
blaciones prehistóricas, en donde hacinaron a sus muertos, que 
el frío, la sequedad y la superstición han conservado en bastante 
buen estado hasta nuestros días. Estas casas, hechas de adobes 
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y provistas de una puerta angosta orientada hacia el Este, sue- 
len acompañar al viajero por espacio de kilómetros. Ora forman 
aglomeraciones, ora aparecen aisladas. Cuando se penetra en la 
cámara estrecha y baja que esconden, se tropieza con un verda- 
dero osario: la mayoría de los muertos que se hacinan espanto- 
samente están aún cubiertos de tejidos y restos de vestidos, con- 
servados como estaban hace siglos. Pues bien: estas piezas de 
trajes prehistóricos, por su corte, su color, y su carácter son 1den- 
ticos a los que visten hoy las mujeres y los niños chipayas y en 
parte los hombres. Las mujeres chipayas, como aquellas cuyos 
restos he exhumado, muestran aún el cabello dividido en una in- 
finidad de trencitas, adornadas siempre con topos de plata. De 
sus trenzas penden idolillos de bronce (lauraques) que represen- 
tan una mujer con las manos cruzadas sobre el pecho y sólo tie- 
nen derecho a llevar las casadas. Idolillos absolutamente idén- 
ticos se han hallado en las ruinas de Tiahuanaco y es de presu- 
mir que provienen del tocado de la mujer de la gran metrópoli 
americana. Los pequeños lauraques de Tiahuanaco suelen repre- 
sentar también indias peinadas y vestidas como las chipayas ac- 
tuales. 

En torno del busto las mujeres chipayas llevan aún la an- 
tigua camiseta cuadrada, el paño grande, abierto por el costado 
y prendido en los hombros por topos o espinas de cactus, y su- 
jeto en la cintura por una faja, de la cual he descubierto ejem- 
plares análogos en las sepulturas prehistóricas. Sobre los hom- 
bros se echan la ancha manta que se ve en los ceramios antro- 
pomorfos del Perú y cubren su cabeza, cuando hace sol, con el pe- 
queño tocado napolitano que llevaban en el siglo XVI las prince- 
sas cuzqueñas. Este traje, que acabo de describir someramente, 
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es el de casi todas las tribus andinas antes de la Conquista, y es 
verosímil que las mujeres calchaquíes se mostrasen en tal as- 
pecto a los conquistadores españoles. Los niños visten la camisita 
blanca, cuadrada, de lana tosca, la misma que envuelve el cuer- 
po de los innumerables cadáveres infantiles que se exhuman en los - 
“chullpares” prehistóricos. Los hombres, aquí como en todas par- 
tes, son los que muestran más cambios en el traje antiguo. No 
han abandonado aún el famoso uncu o camiseta, el vestido mas- 
culino por excelencia de los indios que habitan la zona andina de 
la América meridional. 

Desgraciadamente, bajo el uncu se ponen pantalones pro- 
sáicos de hechura indígena, pero calcados sobre los de los blan- 
cos. Su sombrero es el “chullo” clásico de los indios Aymarás. 
Durante sus festividades, hombres y mujeres cubren sus cabezas 
con el sombrero de fieltro, a la moda desde hace unos sesenta 
años entre todos los indios de la región montañesa de Bolivia. 

Fuera de los lauraques y de los topos, las mujeres chipayas 
no llevan adorno alguno, y si en ellas existe el sentimiento de la 
coquetería, éste no se traduce sino en el cuidado con que se pei- 
nan y en el aseo relativo de los trajes que visten en los días de 
fiesta. No es raro, sin embargo, verlas adornarse con flores que 
prenden en sus cabellos, sobre las sienes. Esta afición a las flo- 
res es rara en un pueblo tan desprovisto del sentido de lo bello 
y de la gracia, y es tanto más sorprendente cuanto que, a excep- 
ción de los Chocos de Panamá, ninguna tribu americana soñó 
nunca, a diferencia de las polinesias, con hacer de las flores un 
adorno o un ornamento. Por regla general, los Chipayas no tie- 
nen vestidos para cambiarse, y esperan que los que llevan cai- 
gan hechos harapos para confeccionarse otros nuevos. Sus tejidos 


112 = 


son enteramente diferentes de los que usan los Aimarás. Sólo avi- 
van sus mantas, de color negro o castaño, listas blancas o azules. En 
dos o tres ocasiones he visto a mujeres de esta raza tejer una 
pieza de tela con motivos geométricos; pero eran siempre imi- 
taciones serviles de un modelo aimará y en ciertos casos el te- 
jido empezado por una india de esta raza era confiado para su 
terminación a una chipaya. El arte textil de los Chipayas es sin 
duda el más primitivo y basto que haya visto en el Altiplano, 
y con esta inhabilidad y falta de imaginación manifiestan cla- 
ramente los Chipayas que la práctica del tejido les era antes ex- 
traña y que no la han adoptado sino bajo el influjo de los pue- 
blos vecinos. 


EL MITO. 


Los Aimarás no se engañan, pues, cuando consideran a los 
Chipayas como espectros del pasado. Han inventado, para expli- 
car esta analogía, un mito que los Chipayas han adoptado a su 
vez, aderezándolo con elementos propios. He aquí esta leyenda, 
tal como me la contó un anciano chipaya, ciego y paralítico, que 
era tenido por el hombre más viejo de la tribu. Me dictó este 
texto en lengua chipaya y lo hice traducir en aimará: 

“En los tiempos antiguos, el sol salía por el Oeste. Los hom- 
bres dijeron: “Pondremos las puertas de las casas hacia el Este”. 
Entonces salió por el Oriente y las gentes murieron en sus ca- 
sas. 

“El sol mató a los chullpas, pero una pareja sobrevivió; se 
había sumergido en el agua para escapar así a la destrucción 
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total. Bajaron por el curso del río Llauca y llegaron a esta re- 
gión desnuda y pelada, donde construyeron chozas conforme al 
modelo antiguo. Cuando el sol apuntaba en el horizonte, se apre- 
suraban a meterse en el agua y no salían de ésta hasta que des- 
aparecía completamente detrás de las montañas. De noche, se 
entregaban a todos los trabajos que los demás hombres hacen 
de día. 

“Un hombre venido de Huachacalla descubrió este pueblo cu- 
rioso y comunicó su hallazgo al cura de su aldea. Este vino en 
seguida y bendijo a los chullpas. Mediante este acto, deshizo el 
sortilegio y los chullpas pudieron entregarse de nuevo a sus ta- 
reas diurnas y se convirtieron en los actuales Chipayas. Antaño, 
los Chipayas apacentaban los rebaños de las gentes de Huacha- 
calla (Aimarás) y recibían anualmente un carnero en pago. De 
este modo los Chipayas llegaron a tener poco a poco rebaños pro- 
pios. Los chullpas, sus antepasados, no los tenían, sino que sem- 
braban quinua y cañave”. 


BATALLAS. TORMENTAS. 


Aún hoy, las cabañas de los Chipayas están orientadas hacia 
el Este, exactamente como las antiguas casas de los chullpas. Ese 
punto cardinal ejerce en su religión y en su vida una verdadera 
tiranía. Todos log actos, por pocos solemnes que sean, se reali- 
zan siempre frente al sol levante. 

Para quien conoce algo de arqueología andina la vida en 
Chipaya ofrece cada día el descubrimiento de una nueva super- 
vivencia: así es como los telares están aún fijados al cuerpo de 
la tejedora, tal como se ve en los antiguos ceramios del Perú; va- 
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rios instrumentos de uso común son de piedra y los cántaros tie- 
nen aún la forma de los antiguos aríbalos que los Incas difun- 
dieron desde Colombia hasta Chile. Las mujeres los llevan sobre 
la espalda, sujetándolos con una cuerda, exactamente como el in- 
dio a quien representan los artistas del Chimu. Durante las fies- 
tas, beben la chicha en cubiletes de madera, cuya forma era ya 
familiar a los hombres de Tiahuanaco. Las canastas muestran 
una técnica, sin duda la más antigua que se conoce en América. 

En el orden social y religioso este conservatismo es aún más 
marcado. Así como antaño el Cuzco estaba dividido en Urin-Cuz- 
co y Anan-Cuzco, Chipaya está repartido entre dos clanes prin- 
cipales o fratrias, Tuanta y Texata y un subclán, Warta-ayllu. 
Estos clanes están orientados respectivamente al Este, al Sur, y 
al Oeste, y se hallan separados geográficamente por descampados, 
en medio de los cuales se alza el único edificio común a todos: la 
pequeña iglesia católica de la aldea. Fuera de las ceremonias, del 
culto extranjero que une a todos los miembros de los clanes, cada 
ayllu tiene su vida propia, su territorio, su música, sus divini- 
dades protectoras, sus lugares sagrados y su jefe. Colocados unos 
frente a otros, los sentimientos de los habitantes de los dos gran- 
des clanes están impregnados de envidia y de una rivalidad sor- 
da. Este antagonismo se manifiesta durante las fiestas comunes 
y se traduce en batallas frecuentemente sangrientas. A despecho 
de los matrimonios, que son cada vez más frecuentes, entre los 
clanes, su independencia es aún ostensible y cada ayllu conserva 
su fisonomía propia. Huésped del clan de Tuanta, jamás disfruté 
de simpatías en el de Tajata, ni de las atenciones que me prodi- 
gaban los miembros de aquel clan. El antiguo comunismo de las 
aldeas y de las tribus que compusieron el mosaico del imperio 
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incásico no se ha alterado: los pastos pertenecen indistintamen- 
te a todos los miembros del clan, y el territorio es asimismo un 
bien comunal, a excepción de las parcelas de tierra donde cada 
cual ha construído su casa y su cercado. El terreno que los Chi- 
payas han procurado cultivar está dividido en largas fajas de 
unos diez metros de ancho, que cada año se: vuelven a repartir 
entre las familias del clan. El jefe de cada gran ayllu lleva el tí- 
tulo de alcalde y está encargado de la administración y de la jus- 
ticia. Desde hace poco, los Chipayas, a ejemplo de los Aimarás, 
se han dado un Corregidor que vela por los intereses comunes de 
la tribu y la representa en sus relaciones con el extranjero. 
Enero y Febrero son en el altiplano los meses de las tor- 
mentas y de las lluvias. Los ríos caudalosos se desbordan y el 
territorio de los Chipayas se torna un vasto pantano. La hierba 
crece más dura, más verde y los puercos hallan en el agua un 
alimento más copioso. Estos meses son de abundancia y de ellos 
depende la prosperidad del año y la existencia misma de la tri- 
bu. Ocurre a veces que las lluvias se atrasan o que las tormentas 
estallan en el horizonte sin descargarse sobre Chipaya y sus cer- 
canías. Para disipar la amenaza de un cielo demasiado tiempo 
azul los Chipayas imploran el socorro de las antiguas divinida- 
des andinas, siempre jóvenes y poderosas en su corazón, y recu- 
rren a los ritos mágicos de sus antepasados. Las divinidades a 
las cuales imploran constituyen un panteón abigarrado, del cual 
forman parte diferentes santos: la Pachamama asimilada a la 
Virgen, las montañas del horizonte, el Sajama en particular, de 
donde proviene el río Llauca, este mismo río, por último los 
Mallcus y los Samiris. Estos últimos corresponden hasta cierto 
punto a los totemos y a los paladiones y afectan entre los Aima- 
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rás, según las localidades, naturaleza diferente. Entre los Chi- 
payas, los Samiris son piedras calcáreas, chatas, escogidas según 
parece arbitrariamente. Reposan en una cueva cuadrangular, di- 
simulada bajo una yareta, en pleno desierto, a unos diez kiló- 
metros de la aldea. Los Samiris son, por lo común, escondidos a 
los extranjeros y tengo la convicción de ser uno de los pocos euro- 
peos que han podido ver esos objetos sagrados. 

Los Mallcus son conos de tierra que se yerguen solitarios, 
como menhires, en los confines del territorio chipaya. Cada uno 
lleva un nombre distintivo y todos son objeto de un culto impor- 
tante. Los Mallcus gozan, sin embargo, de una vida independien- 
te de sus símbolos: según me dijo un mago, se les puede ver de 
noche vagando por la puna, bajo el aspecto de fantasmas blan- 
quizcos. Mallcus y Samiris velan por la existencia misma de los 
Chipayas y tienen por función proveer al crecimiento de la hier- 
ba y a la multiplicación de los rebaños. 


CEREMONIAS. 


Durante los dos meses críticos de Enero y Febrero, las fes- 
tividades se suceden a cortos intervalos y cada divinidad es ob- 
jeto de una ceremonia en el curso de la cual el clan cumple con 
las obligaciones que contrajo respecto a su protector. Estas fies- 
tas comportan un ritual complicado y largo, pero se repiten 
siempre con cierta uniformidad. Se celebran en el mismo lugar 
en donde se hallan los objetos o el monumento sagrado, es decir, 
siempre a una gran distancia de la aldea. Las gentes del clan se 
dirigen hacia el referido lugar, ya sea en pequeños grupos o si- 
guiendo las hileras de altares y capillas que parten de cada clan 
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como brazos extendidos hacia el desierto. Al describir detallada- 
mente una sola de esas fiestas se puede dar una idea bastante 
exacta de las manifestaciones exteriores de la religión de los Chi- 
payas y resucitar en la misma ocasión los ritos practicados en 
otro tiempo por las poblaciones rurales del imperio incásico. 

La fiesta es siempre presidida por un indio y su mujer, quie- 
nes la costean. Llevan los títulos respectivos de alférez y alfe- 
reza, y procuran, en el ejercicio de sus funciones sobrepujar en 
liberalidad a los alféreces anteriores, con lo cual ganan un pres- 
tigio que les procura una situación privilegiada. A modo de in- 
signia, el alférez lleva un estandarte blanco que conserva duran- 
te todo el ejercicio de sus funciones y que transmite a su suce- 
sor. Todas las ceremonias encierran a la vez elementos mágicos 
y religiosos, íntimamente mezclados. 

El punto culminante de los ritos religiosos consiste en el sa- 
erificio de una llama, un carnero y un puerco, los tres mamífe- 
ros de que viven los Chipayas. Atan a estos animales y los tien- 
den ante la columna del Mallcu o la caverna de los Samiris, mi- 
rando al Este. El primer cuidado del mago consiste en hacerlos 
pasar del estado profano al estado sagrado mediante fumigacio- 
nes, ofrendas de coca y libaciones de alcohol. Estos ritos son eje- 
cutados en seguida y sucesivamente por cada uno de los presen- 
tes, acompañado por su mujer. 

Una vez que las víctimas han sido así “santificadas”, el ma- 
go les abre la garganta. En el momento en que la sangre brota de 
las arterias cortadas, el oficiante extrae de dos saquitos dife- 
rentes, puñados de harina que espolvorea sobre el chorro. Lue- 
go, recogiendo la sangre en una escudilla, da vuelta en torno del 
animal, salpicando el suelo en dirección de los cuatro puntos car- 
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dinales e invocando a los espíritus que presiden cada una de esas 
regiones del mundo. Vierte asimismo cierta cantidad de sangre 
sobre los conos de tierra que simbolizan a los Mallcus. Se prac- 
tica igual ceremonia para cada animal. Los cuerpos de las bes- 
tias sacrificadas son llevados aparte, en donde inmediatamente 
se les desuella y prepara. 

Poco después, el oficiante, provisto de un punzón, da vuelta 
en torno del terraplén donde se yergue el Mallcu, preparando los 
huecos en los que siembra una plantita enclavada en una bolita 
de grasa, con algunos granos de copal. Durante esta parte de la 


ceremonia, su ayudante extiende ante el mallcu un mantel sobre. 


el cual alinea 36 vasitos de terracota, llenos de agua. Entonces 
el mago prepara la libación. Al efecto, depositan sucesivamente, 
él y su ayudante, en cada uno de los vasitos, los productos si- 
guientes: cristalitos de mica, plumas, incienso, goma copal, lá- 
minas de oro y plata, harina de maíz blanco y morado, bombones 
pelados, polvos minerales de diferentes colores. Frota tres pie- 
dras que saca de su bolsa mágica, así como unas cuentas de tur- 
quesa que provienen de collares prehistóricos, en cada uno de los 
vasitos para aumentar sus virtudes místicas. Sobre otro tapiz el 
ayudante del mago coloca redomas en las que mezcla polvos mi- 
nerales coloreados, harina y maíz. Una vez dispuestas las libacio- 
nes, el oficiante planta frente al Este una cruz con un rosario y, 


al lado, uno de esos palos sagrados que no faltan en ninguna ca- 
baña chipaya. Se quema un puñado de khoa, sustancia resinosa 
y aromática, al pie de esos palos y dos fetos de llama, grosera- 
mente adornados con mechones de lana roja, espolvoreados con 
un poco de coca. 

El mago se arrodilla ante la cruz y el bastón sagrado, vuelto 
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el rostro hacia Oriente. Dice una oración en seguida, recibiendo 
de manos de su ayudante las piedras en cuestión, y muerde un 
fragmento que escupe delante de él. En seguida su ayudante le 
alcanza los vasitos, de dos en dos y al tiempo que ruega a 
los Mallcus y a los santos que oigan sus preces arroja su conte- 
nido ante sí, a su derecha y a su izquierda. Para verter el conte- 
nido de los dos últimos, el oficiente se mantiene de pie, extendidos 
los brazos en un gesto de ofrenda. Antes de esta libación, pronun- 
cia con recogimiento una larga oración. Se dirige luego a sus re- 
domas, cuyo contenido arroja al aire, dando una vuelta en torno 
de los presentes y pronunciando con voz apresurada nuevas plega- 
rias con que saluda a todas las divinidades protectoras. 

Mientras el mago realiza estas ceremonias, el alférez y su 
mujer forman haces con montones de paja que traen. Atan cada 
uno de esos haces con hondos ceremoniales y los colocan ante el 
lugar donde presidirán la ceremonia. Delante de cada gavilla atan 
un saquito de coca, matas de quina y huevos de gallina o de fla- 
menco, así como guirnaldas de frutas, de quesos y de pan. Los 
concurrentes se adornan con briznas de paja, que los hombres co- 
locan en su sombrero y las mujeres en el suyo junto con flores. 
Estos haces de paja encarnan y representan la vegetación, fuente 
de abundancia, que la ceremonia que se realiza debe hacer pros- 
perar para mayor felicidad de los Chipayas. En virtud de las le- 
yes de la magia simpática todos los individuos se rodean de lo que 
constituye el objeto de su esperanza y de sus votos. De pronto, 
hombres y mujeres interrumpirán sus plegarias para imitar el ru- 
mor del viento que trae las nubes y el mago arrancará a una trom- 
pa un sonido sordo y lejano que también, por obra de las leyes 
mágicas, debe influir sobre los fenómenos atmosféricos. La mujer 
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del alférez hará caer, repetidas veces, sobre la concurrencia, una 
lluvia de granos de maíz y habas, gritando: “Germinarán bien, 
suerte, suerte”. El menor grano de éstos es cuidadosamente guar- 
dado como portador de felicidad. 

Todos los miembros de la tribu están pendientes de esa no- 
ción de la abundancia y de fertilidad que los haces de paja, las 
guirnaldas de frutas, de queso y de pan, los granos de maíz y los 
huevos hacen tangibles. No se contentan con provocar la fecun- 
didad de la naturaleza exhibiendo sus símbolos, sino que la piden 
sin cesar a los genios y a los dioses protectores. Ni un instante 
el oficiante o cualquiera otra persona calificada dejan de recitar 
plegarias rápidas, a las que unen íntimamente los nombres de los 
santos y de los Mallcus. A unos y otros se pide que hagan brotar 
los doce vegetales que crecen en Chipaya y multiplicar los rebaños. 

De vez en cuando, algunas mujeres con manojos de quinua en 
la mano, van a arrodillarse, cara al soi levante, y oran con el ros- 
tro contra el suelo. Para hacer más eficaces sus plegarias, hacen 
arder a su lado puñados de khoa, cuya humareda embalsama el 
alre. 

Debajo del Mallcu, hay una caverna en donde el mago entie- 
rra bolsitas misteriosas que encierran las sustancias más diversas, 
ramos de flores, coca y frascos de alcohol. Estos objetos quedan 
allí sepultados hasta la próxima fiesta en que se les renueva. Son 
ofrendas permanentes a la divinidad del lugar. 

Mientras se efectúan estos ritos mágicos y religiosos según 
un compás lento, la fiesta propiamente dicha llega a su colmo. Los 
concurrentes mascan coca y beben, ofreciéndose mutuamente va- 
sitos de alcohol y bolsitas de coca. El alférez está especialmente 
encargado de atender a los que le rodean; pero parece que es tam- 
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bién un deber de toda persona presente el venir de rato en rato 
a ofrecer a él y a su mujer dos vasitos de alcohol. Hombres y mu- 
jeres se saludan arrodillándose, abriendo los brazos con el gesto de 
un abrazo y quitándose el sombrero. Hacen esta mímica pronun- 
ciando con tono gemebundo la palabra “tatai” o “mamai”, según 
el caso. Se les corresponde emitiendo el mismo murmullo plañi- 
dero. 

Las horas pasan bajo un sol de plomo sin que la concurrencia 
manifieste cansancio. Todas las miradas se concentran en el al- 
férez y en el mago, cada uno de cuyos gestos es saludado con un 
grito, siempre el mismo: “Ja-yá yá alférez”. Nadie conversa con 
sus vecinos. Bien pronto se concentra la atención en los prepara- 
tivos de la comida, la cual se sirve sobre dos manteles en los que 
se coloca juntamente centeno hervido, papas, carne, habas y maíz. 
Cada cual llega a servirse a su turno, usando como plato una 
punta de su poncho o de su manta. Los trozos de carne prove- 
niente de los animales sacrificados se arrojan a los cuatro puntos 
cardinales para que sirvan de pasto a los espíritus invisibles. 

Al atardecer, la animación provocada por el alcohol se tra- 
duce en una necesidad de movimiento, que encuentra su expresión 
en rondas y danzas monótonas al son de flautas encorvadas y de 
tamboriles cuadrados. Reina, por lo demás, poca animación y 
aparte del alférez y su mujer, excitados por la enorme cantidad 
de alcohol que han tenido que ingerir, se entregan al placer de 
la danza con su indiferencia y apatía habituales. 

La concurrencia se dispersa poco a poco, sin que los ritos de 
separación sean muy precisos. Cada cual, antes de irse se arzodi- 
lla, recita una breve plegaria, terminada la cual, besa el suelo. Los 
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más entusiastas vuelven a sus casas, desplegando al viento estan- 
dartes y bailando por el camino. 

Sólo una parte de la carne de los animales sacrificados se 
consume en el lugar de la fiesta. El resto se sirve en un banquete 
que el alférez ofrece a los miembros del clan al día siguiente de 
la fiesta. Todos se reunen en su cabaña, donde se sirve la comida 


y las bebidas que aquél reparte magníficamente a sus huéspedes.. 


Preside la ceremonia, sentado detrás de una mesa en la que se 
colocan las cabezas de los animales sacrificados y los haces de pa- 
ja consagrados en la ceremonia de la víspera. Libaciones y ofren- 
das se efectúan en aquel altar improvisado. 

Fué en uno de esos banquetes con que terminan las fiestas, 
donde escuché por vez primera tonadas indígenas en toda su pu- 


reza y en todo su extraño salvajismo. La noche había llegado, 


y en la cabaña algunos indios se pusieron a tocar la guitarra, úni- 
camente para divertir a la concurrencia. En un momento dado, 
una voz primera muy aguda, plañidera y no modulada, salió del 
grupo de las mujeres. En seguida otras la acompañaron con las 
mismas notas. Era un canto sin palabras, lento y melodioso, de 
numerosas inflexiones; las notas, frecuentemente muy prolonga- 
das, eran seguidas por los acompañantes. En el mismo instante 
en que parecía extinguirse el canto, renacía, retomado por otras 
voces. Estas curiosas melopeas tienen, al parecer, un valor má.- 
gico, pues cada una de sus variantes recibía el nombre de “to- 
nada de los llamas machos, de los llamas hembras, de los chan- 
chos, etc.” Trátase sin duda de encantamientos destinados a obrar 
sobre la fecundidad y la prosperidad de los rebaños. 
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LA CRUZ TEÑIDA DE SANGRE. 


Las fiestas de la clase que acabo de describir tienen un ca- 
rácter netamente pagano: todo elemento cristiano está ausente 
de ellas, a excepción del nombre de los santos, tan frecuente- 
mente invocados como los Mallcus y los Samiris. En otras ce- 
remonias, las formas exteriores de la religión católica son más 
numerosas y están mas estrechamente ligadas a los ritos paga- 
nos; pero el fondo de las prácticas deriva siempre de creencias 
prehistóricas. Los santos y la cruz reciben en las capillas culto 
regular; pero si la gente se arrodilla ante ellos, se les sacrifica 
también carneros y se les ofrenda coca y alcohol ni más ni me- 
nos que a los dioses Mallcus. En las capillas y hasta en la igle- 
sia el altar está cubierto por una espesa capa de sangre ne- 
gruzca. Me ha sucedido a menudo ver la cruz que se yergue 
ante esos edificios goteando sangre fresca. Todo lo que sale de 
lo habitual es para los Chipayas objeto de culto. La torre de la 
iglesia es un Mallcu al que se adora muy en especial y al que 
se dedican plegarias y sacrificios. En días de Carnaval la vi 
adornada con guirnaldas de flores y de quesos; en las campanas 
y en su base manchas de sangre atestiguaban que se acababa 
de degollar una res en su honor. La “Torre Mallcu” que domina 
todas las cabañas y se alza en el terreno neutral que separa los 
clanes, es la única divinidad pagana común a. toda la tribu. En 
las plegarias que se le dirigen se hace resaltar este carácter 
y se recuerda que ella sola, entre todos los. Mallcus, mira a la 
vez: a Taxata y a Tuanta y los protege por igual. 

La fiesta del Carnaval es la de la vegetación. Lós Chipavas 
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se preparan con mucha anticipación a celebrarla, y en las no- 
ches que la preceden se ocupan en misteriosas ceremonias en 
que no participé. Muchachas, de bracete, recorren la aldea a 
paso de carrera, cantando curiosas melopeas, a las que ya aludí. 

Los días de Carnaval los hombres aparecen con plumas de 
flamenco o con ristras de huevos en el sombrero, adornados con 
crines y hondos ceremoniales y llevando sobre la espalda un 
pato u otras aves acuáticas, amarradas con boleadoras de paja. 
Las mujeres de los alféreces que terminan su cargo llevan so- 
bre los hombros los haces consagrados en las fiestas anteriores. 
Durante todo el Carnaval, los Chipayas no abandonan esos atri- 
butos de la fecundidad de la naturaleza. Viendo ese espectáculo 
comprendí el significado de ciertas escenas representadas en te- 
jidos de Nazca, en donde se ve también individuos que llevan 
en la mano plantas diversas: eran también probablemente fies- 
tas de la vegetación, con las cuales el hombre procuró suscitar 
un contacto místico entre él y la naturaleza, para asegurarse 
sus productos. 

Los ritos y las fiestas de que he procurado dar una idea 
conciernen a todos los miembros del clan o de la tribu. Hay otros 
que tienen carácter más íntimo. Cada cabaña, así como el terre- 
no que se extiende delante de ella está custodiado por un espí- 
ritu o una divinidad particular. Este genio protector se encarna 
a veces en un gato-tigre o en un ave de presa, que, disecados, 
desempeñan el papel de dioses familiares. Estos animales sa- 
erados son adornados con cintas, rodeados de hondos ceremo- 
niales y llevan al cuello un saquito que contiene un frasquito de 
alcohol, de coca y saquitos mágicos. Fuí testigo en una ocasión 
del culto que se les tributa. Un indio que se había ausentado 
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algún tiempo, ofreció a su regreso al Titi-Mallcu (dios gato-ti- 
gre) de su cabaña la sangre de un carnero que había degollado, 
pronunciando la siguiente fórmula: “Mallcu del patio, Titi- 
Mallcu, recibe esta sangre”. Completó este homenaje con liba- 
ciones de alcohol y ofrendas de coca. En la misma ocasión sal- 
picó con sangre el techo, la puerta y las paredes de su casa. 


LA CONSAGRACIÓN DE LA CASA. 


Una casa nueva no es habitable sino después de haber sido 
consagrada mediante una ceremonia religiosa. Una vez termi- 
nada, el propietario invita a una comida a sus parientes y a los 
amigos que le ayudaron a construirla y sacrifica en su presen- 
cia un carnero, cuya sangre se esparce a la izquierda de la puer- 
ta, en el fondo de la cabaña y en el techo. Todas las casas chi- 
payas muestran en su interior y su exterior grandes manchas 
rojas, que indican que sus habitantes han apaciguado a los es- 
píritus malignos antes de habitarlas. Los Aimarás, que compar- 
ten estas creencias y practican iguales ritos, ponen además en 
el techo cruces de tela, destinadas a capturar a los demonios que 
pretendan introducirse en la nueva morada. 

En el interior de cada cabaña, frente a la puerta, se ven 
tres o cuatro palos de madera de palma, traídos de las regiones 
tropicales. Los Chipayas les rinden culto: los fumigan con in- 
cienso, les hacen ofrendas y los llevan a las fiestas, para plan- 
tarlos en el suelo ante ellos, mientras oran. 

Me ha sorprendido mucho no hallar entre los Chipayas 
ningún culto de los espíritus de los muertos ni el menor senti- 
miento de temor respecto a ellos. Sin embargo, han conservado 
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la costumbre de destruir los bienes del difunto, los cuales inci- 
neran cerca de su tumba, y durante el “velorio” plantan delante 
del cadáver una barra de hierro, destinada sin duda a proteger 
a los vivos contra su alma irritada o a evitar la visita de otros 
espíritus atraídos por la defunción. Según la costumbre aimará, 
se derrama ante la casa mortuoria un poco de ceniza y se pro- 
cura al día siguiente adivinar por las huellas impresas en ella 
quiénes seguirán al muerto a su tumba. 


EL ESPIRITU. 


La vida en Chipaya no tiene nada de idílica. Asombra el 
contraste entre el indio serrano de Bolivia y del Perú y su con- 
génere de las selvas o de los llanos. Creo conocer bastante bien 
la vida aldeana de los Chiriguanos del Chaco boliviano: es 
tranquila, impregnada de buen humor y afabilidad, y entre ellos 
no se producen incidentes violentos, sino con motivo de las gran- 
des borracheras anuales. Entre hombres y mujeres las disputas 
son excepcionales y los individuos parecen animados todos de' 
sentimientos amistosos mutuos. El respeto por la propiedad al- 
canza entre los Chiriguanos alto nivel. Nunca oí hablar de ro- 
bos cometidos en perjuicio de uno de ellos o de un extranjero, 
y más de una vez he tenido la oportunidad de apreciar su hon- 
radez escrupulosa. En sus relaciones con los viajeros se mues- 
tran abiertos y francos y saben siempre, sobre todo si se trata 
de ancianos, mantener una actitud digna. Es también más fácil 
leer en sus almas: los sentimientos se traducen también entre 
ellos más libremente, y los enamorados, por ejemplo, no sienten 
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la menor vergiúenza de darse públicamente muestras de cariño. 
Todo lo contrario de lo dicho puede aplicarse a los Chipayas. La 
paz interna les es desconocida. Los clanes recelan uno de otro 
y se detestan. Las querellas y disputas estallan entre ellos al 
menor pretexto. Cada ayllu vigila cuidadosamente su frontera 
y desgraciado el animal que la franquee: los miembros del clan 
víctima del atropello lo degollarán en seguida y se lo comerán. 
Este antagonismo político se agrava con las enemistades de las 
familias entre sí y de los individuos. La envidia prospera en 
Chipaya como un demonio desencadenado y maligno. Ningún 
indio se atrevió a venderme en pleno día los objetos que adquirí 
para mis colecciones: estaban temerosos de los comentarios ma- 
lévolos de sus vecinos. La envidia, que tortura a esos seres re- 
concentrados e impasibles, se desata sordamente en venganzas 
ruines, en denuncias y pleitos interminables. Los alcaldes pue- 
den decirlo y su función no es para ellos una prebenda. Algunos 
Chipayas parecen darse cuenta de este estado de cosas y dolerse 
de él. Uno que había viajado, me hablaba de ello con amargura: 
“Aquí”, me dijo, “todos se odian, todos se envidian, todos se 
roban y no es bueno vivir aquí”. 


EL AMOR. 


La vida conyugal de los Chipaya refleja la brutalidad y la 
acritud de su carácter. Las disputas entre esposos son frecuentes 
y se traducen en palizas que el marido propina a su mujer o 
ésta a su marido. Los parientes políticos participan en estos con- 
flictos domésticos y los agravan. Estas querellas suelen dege- 
nerar en dramas terrible: pocos días después de mi llegada a 
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Chipaya, una mujer, en un arranque de cólera histérica contra 
gu marido, se ahorcó con sus manos. 

La moral sexual sería, a juzgar por lo que me dijeron los 
Chipayas, mala, por lo menos desde nuestro punto de vista. Las 
doncellas gozan de gran libertad antes del matrimonio, y parece 
no darse la menor importancia a la virginidad. Los hijos ile- 
gítimos que tengan son bien acogidos y no les impiden casarse. 
Por el contrario, representan un capital aportado y contribu- 
yen al enriquecimiento de la familia, dándole un equipo de pas- 
tores. Los padres descargan en ellos el cuidado de los rebaños 
y disfrutan de mayores ocios y bienestar. 

Si la conducta de una muchacha no tiene consecuencias 
desagradables, las infracciones a la fidelidad conyugal pueden 
tener repercusiones serias. Algunas mujeres parecen dejarse se- 
ducir fácilmente y estos adulterios o tentativas de adulterio pro- 
vocan a su vez riñas o pendencias terribles. El alcalde o el co- 
rregidor reciben las quejas y están obligados a poner remedio 
a la situación, desempeñándose mal, según he podido apreciar. 
Por lo común, entre hombre y mujer no existe afecto aparente. 
Sin embargo, las mujeres ocupan situación privilegiada y go- 
zan de autoridad incontestable. Hablan a sus maridos con tono 
autoritario y resuelto y éstos no pueden tomar ninguna decisión 
sin su consentimiento. 

A pesar de la mugre en que viven, casi todos los Chipayas 
gozan de buena salud. Sin embargo, no llegan a edad avanzada. 
En la aldea, cuando la visité, no vi sino muy pocos ancianos. 
Los niños no abundan y mueren en su mayoría en sus primeros 
años. Cuatro o cinco hijos fué la mayor prole que pude ver en 
una o dos familias. 
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Al contrario de los Aimarás, que poseen una farmacopea 
complicada y extraordinariamente rica, parece que los Chipayas 
no conocieran sino escasas recetas medicinales. La única cura- 
ción que presencié tuvo un carácter principalmente mágico. Un 
indio, famoso por sus inclinaciones agresivas y brutales, se ha- 
bía embriagado y sobreexcitado a tal extremo durante una fies- 
ta que sufrió un ataque del que pensó morir. Consultado sin 
tardanza un mago, declaró que el ataque fué provocado por dos 
“topus” de plata, muy antiguos, que el paciente heredó de sus 
padres. Estos “topus”, dijo, estaban impregnados con fuerzas 
maléficas y habían sido causa de todas las desgracias sobreve- 
nidas a su familia. Se necesitaba, pues, contrarrestar su sinies- 
- tro poder. Se les sacrificó un carnero, se les consagró ofrendas 
de diversos productos y se celebró toda una ceremonia para con- 
jurarlas. El enfermo presenciaba todos esos ritos con aspecto 
contrito y amedrentado, apretando contra su pecho el corazón 
del carnero degollado que el mago deslizara palpitante bajo su 
camisa. Terminada la curación, declaró el mago que el paciente 
se vería en adelante libre de los asaltos de los “topus” y que no 
sólo disfrutaría de excelente salud en lo futuro, sino que su ca- 
rácter, bastante malo, mejoraría. Su mujer no tendría que te- 
mer ya el garrote de su esposo y la armonía y la paz reinarían 
en su hogar. Lo cierto es que en los días que siguieron a ese 
acontecimiento, el indio enfermo, que se me había mostrado es- 
pecialmente grosero, me demostró modales finos cada vez que 
me encontró. — 
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FABULAS. 


Para ilustrar la psicología chipaya hay que ofrecer una 
muestra de los cuentos que se narran entre ellos y que consti- 
tuyen, si puedo decirlo así, su bagaje literario. Los animales son 
los héroes habituales de esos relatos. He aquí uno: “En otros 
tiempos, el zorro hizo una apuesta con el cóndor. Este cargó a 
aquél sobre su espalda y lo depositó sobre la nieve en la cumbre 
de una montaña. “Vamos a ver cómo soportas el frío, zorro, 
le dijo el cóndor. Al amanecer gritaré: “¡Antonio!” Y tú res- 
ponderás: “¡Cóndor Mallcu!”. Si yo muero de frío, tú me come- 
rás, pero si tú pereces, yo te comeré”. El zorro y el cóndor pa- 
saron la noche sobre el hielo. Al día siguiente, el cóndor gritó: 
“: Antonio!” Y el zorro respondió: “¡Cóndor Mallcu!'” Cuarenta 
veces el zorro respondió al grito del cóndor, pero al fin se des- 
mayó y murió. Entonces el cóndor fué a comérselo. Como la fa- 
milia del zorro preguntase al cóndor qué hizo de su pariente, 
éste le respondió: “Arriba no hay sino gusanos”. “Pero si tú 
te lo llevaste ayer, replicó la familia del zorro”. Estos cuentos 
insípidos constituyen el alimento intelectual de los Chipayas. 
Tal carencia de fantasía y de riqueza de inventiva no puede ser 
sino consecuencia de un estado de embrutecimiento progresivo. 
Porque los Chipayas, por su religión, y por su estado social no 
pueden ser considerados sino como primitivos. Participan aún 
de los elementos culturales propios de las grandes civilizaciones 
andinas y representan la clase rural del “Antiguo imperio in- 
cásico”. El aislamiento, la falta de intercambios vivificantes, la 
opresión, la miseria, provocaron paulatinamente la estagnación 
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material y espiritual que les caracteriza. Estos desgraciados in- 
dios se hundirán en ella cada vez más, hasta el día cercano en 
que desaparecerán de la faz de la tierra. Su propia lengua está 
enferma: cede el paso de día en día al aimará; sus vocablos 
más usuales caen en desuso y ya hay Chipayas que no los en- 
tienden. Su hora última va pronto a sonar para este resto de 
una gran raza. Al salvar su lengua, al describir tan minuciosa- 
mente como me ha sido posible sus restos religiosos y al procu- 
rar reunir ejemplares de todas las muestras de su industria, 
abrigo la esperanza de haber contribuído a conservar la fisono- 
mía de un pueblo agonizante, cuyo conocimiento importa quizá 
mucho para la solución del enigma americano. 


ALFRED METRAUX 


TRES POEMAS 


ANNE RUTLEDGE 


Out of me unworthy and unknown 

The vibrations of deathless music; 

“With malice toward none, with charity for all”. 
Out of me the forgiveness of millions toward millions, 
And the beneficent face of a nation 

Shining with justice and truth, 

I am Anne Rutledge who sleep beneath. these weeds, 
Beloved in life of Abraham Lincoln, 

Wedded to him, not through union, 

But through separation. 

Bloom forever, O Republic, 

From the dust of my bosom! 
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ANA RUTLEDGE 


Oscura, indigna, pero salen de mí 

Las vibraciones de una música eterna: 

“Sin rencor para nadie, con caridad para todos”, 
En má el perdón de millones de hombres para millones 
Y la faz bienhechora de una nación 
Resplandeciente de justicia y verdad. 

Soy Ana Rutledye que reposa bajo esta yerba, 
Adorada en vida por Abrahán Lincoln, 
Desposada con él, no por la. unión 

Sino por la separación. 

Florece para siempre, oh república, 

Del polvo de mi pecho. 
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PETIT, THE POET 


Seeds in a dry pod, ticle, tick, ticle, 

Tick, tick, tick, lilkee mites in a quarrel — 

Faint iambics that the full breeze walteens — 

But the pine tree makes a symphony thereof. 
Triolets, villanelles, rondels, rondeaus. 

Ballades bu the score with the same old thought: 
The snows and the roses of yesterday are vanished; 
And what is love but a rose that fades? 

Life all around me here in the village: 

Tragedy, comedy, valor and truth, 

Courage, constancy, heroism, failure — 

All in the loom, and, oh, what patterns! 
Woodlands, meadows, streams and rivers — 
Blind to all of it ull my life long. 

Triolets, villanelles, rondels, rondeaus, 

Seeds in a dry pod, tick, ticl, tick, 

Tick, ticle, tici, what little iambics, 


While Homer and Whitman roared in the pines! 


PETIT, EL POETA 


Simientes en una vaina seca, tic, tic, tic, 

Tic, tic, tic, como una discusión entre insectos — 
Yambos desfallecidos que la fuerte brisa despierta — 
Pero el pino hace una sinfonía con ellos. 

Triolets, rondeles, villanelas, sextinas, 

Baladas a docenas con el mismo viejo argumento: 
Las nieves y las rosas de ayer se hun desvanecido, 
Y qué es el amor sino una rosa que se marchita ? 
La vida a mi alrededor en el pueblo: 

Pragedía, comedia, valentía, verdad, 

Coraje, fidelidad, heroísmo, fracuso — 

odo eso en el telar y con qué dibujos! 

Monte, pastizales, rios y arroyos — 

Ciego toda mi vida a todo eso. 

Triolets,' sextinas, villanelas, rondeles, 

¿mientes en una vaina seca, tic, tic, tic, 

Me, lic, tic, qué minúsculos yambos, 


Mientras Homero y Whitman rugían en los pinos! 


CHANDLER NICHOLAS 


Every morning bathing myself and shaving myself, 
And dressing myself. 

But no one in my life to take delight 

In my fastidious appearance. 

Every day walking, and deep breathing 

For the sake of my health. 

But to what use vitality? 

Every duy improving my mind 

With meditation and reading, 

But no one with whom to exchange wisdoms. 

No agora, no clearing house 

For ideas, Spoon River. 

Seeking, but never sought; 

Ripe, companionable, useful, but useless. 

Chained here im Spoon River, 

My liver scorned by the vultures, | 
And self - devouwred! | 


EDGAR LEE MASTERS 
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CHANDLER NICHOLAS 


Bañándome cada mañana, afertándome, 
Vistiéndome después, 

Pero nadie en la vida para alegrurse 

Con mi trabajada apariencia. 

Caminando cada día, respirando hondo 

En pro de mi salud, 

Pero la vitalidad ¿de qué me sirvió? 
Adelantando cada día la mente 

Con meditación y lectura, 

Pero nadie con quien canjear sabidurias. 

No era un ágora, no era un banco de liquidación 
Para lo intelectual, Spoon River. 

Buscando, pero no buscado de nadie : 
Maduro, afable, utilizable, pero no utilizado. 
Encarcelado aquí en Spoon River, 
Menospreciado por los buitres mi hígado, 
Devorándose solo. 


Versión de J, L. B. 


DIAGNOSTICO DE LA NUEVA 
POESIA CHILENA 


La nueva poesía chilena, donde aún se acogen algu- 
nos poetas del pasadismo, no tiene aún su diagnóstico crí- 
tico. La geografía lírica está por hacerse. Mariano Lato- 
rre acometió la difícil labor de precisar el sentido de los 
grandes líricos del pasado y alcanzó hasta muchos de los 
jóvenes con relativa felicidad. Las antologías no abun- 
dan y sus censores se detienen más en lo menudo y 
precario que en primordiales intentos de avaluarla. Ru- 
bén Azócar ha editado recientemente un volumen — La 
poesía chilena moderna — donde abunda el material que 
puntillosos críticos no han podido ordenar. No se define 
todavía el contenido emocional del ardoroso intento de 
la metáfora, tan resistido por los resentidos y periclitan- 
tes augures chilenos. 

Precisa confesar que la tarea es ardua. La genera- 
ción joven no tiene, como en Argentina o Méjico, direc- 
tores espirituales de recia cultura. El caso de un Jorge 
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Luis Borges, crítico a la vez que creador, y del pondera- 
do Torres Bodet, no abundan en este país austral. 

Como centros de revolución renovadora habría que 
recordar a tres nombres decisivos: la Mistral, que preci- 
pita la lírica chilena por cauces de insospechada hondu- 
ra; el de Vicente Huidobro, triunfador en Europa y re- 
presentante del creacionismo, cuya paternidad compartió 
en París con Pierre Reverdy, el autor de Les ardoises du 
toít, y, por último, Pablo Neruda, cuya madurez anímica 
le entrega fórmulas de un fuerte sentido sexual en la ac- 
tualidad. 

En estos tres índices se contiene cuánto después sig- 
nifica en Chile un desarrollo de la personalidad poética. 
No abunda aquí el buceo en el romancero o en Góngora, 
que enciende las imágenes de un Guillén, de un Alberti, 
de un García Lorca o de un Borges. 

La Mistral es una mística tremenda, que se mete con 
Dios y exalta voces mesiánicas. El incienso se mezcla en 
su verso con el contenido ardor sexual. Su misticismo es 
de la tierra norteña, donde la poesía chilena ha levantado 
nombres de un grueso contenido emocional: Carlos Mon- 
daca, Manuel Magallanes Moure y la autora de Desola- 
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ción. 
Esta mujer violenta y apasionada introduce en las 


letras chilenas una desesperación que vanamente quieren 
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aleanzar mediocres discípulas. La retórica ha tratado de 
henchir los cantos de María Monvel, de María Rosa Gon- 
zález y de Winnét de Rokha. Esta última, sin embargo, 
supera el tono habitual de la poesía femenina en Formas 
del sueño. Este pequeño cuadernillo de desvelos indica 
un positivo valor. Rumores sordos, trepidaciones turbu- 
lentas, signos extraños de emoción, revelan su inquietud 
desorbitada. También más sanidad, más femineidad, sin 
el doloroso extravío lesbiano a que son propensas otras 
escritoras. 

Vicente Huidobro, hoy renovado en Mío Cid Cam- 
peador y Altazor, trae a Chile voces escandalosas de re- 
novación, ideas políticas arbitrarias, poses desagradables 
al burgués, y una mezcla audaz de su creacionismo esté- 
tico y de su dandysmo donjuanista. Huidobro es el “viento 
contrario” que provoca incendios y arrasa huertos reco- 
letos. Su imaginación se vacía en cien formas atrevidas, 
en mil metáforas gigantes, en virulentas arbitrariedades, 
que después remansan en una la belleza de algunas pági- 
nas de Mio Cid Campeador, El nacimiento del Cid y el ca- 
pítulo sobre Ximena son páginas de poesía más que de pro- 
sa. Huidobro tiene un don formidable de poetizar las co- 
sas y prende fogatas fantásticas con su estilo personalísi- 
mo. Crear un poema como la naturaleza crea un árbol 
era el lema del creacionismo. Su Viernes de pasión y su 
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Molino de esa época lo revelaban ya como una esperanza 
espléndida en la literatura chilena. Más tarde entrega su 
canto a los más diversos vientos y lanza el corazón a un 
juego desenfrenado en que la pose y el efectismo estallan 
estruendosamente. Pero el Huidobro poeta subsiste y en 
medio de sus corbetas juglaristas maduran las metáforas 
y se prodigan los ricos ritmos secretos de un alma febril. 

Huidobro hizo en Chile muchos cenáculos y se rodeó 
de una muchedumbre de artistas; pero su influencia es 
efectista, no formal. No tiene discípulos y el carácter li- 
bérrimo de su genialidad no permite tamaño milagro. Su 
mérito principal es haber reaccionado contra la gravedad 
criolla. El influjo suyo contribuía en Santiago a derribar 
prejuicios y a cubrir con un sudario mortal a los mengua- 
dos defensores de la retórica antigua. En sus postreras 
tentativas literarias, Huidobro sigue revelando un tempe- 
ramento vibrátil y sabio en la captación de las corrientes 
actuales de la sensibilidad. En ese sentido su Hazaña del 
Cid Campeador es un atrevido asalto a la novela, que se 
quedó a medio camino. 


Pablo Neruda es el verdadero profeta, desde 1923 
hasta hoy, en el escueto campo del lirismo nacional. Su 
nombre significaba una bandera de combate; a su sombra 
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se adscribían los entusiastas de la renovación; a su con- 
dena consagraba el pasado páginas arbitrarias. En Cre- 
pusculario tuvieron la Biblia por mucho tiempo algunos 
discípulos desdeñosos y olímpicos de cuanto oliera a pasa- 
dismo. Pero el maestro era muy superior al menguado co- 
tarro y su estampa se agigantaba cada vez, mientras los 
otros achicaban sus siluetas. Crepusculario es un libro que 
contiene versos de 1919. Son versos estupendos, limpios 
de influencia achicadora; pero dotados de una virtud cor- 
dial y persuasiva. Nadie quizá, en el último tiempo, ha en- 
trañado por tal modo la genuina virtud poética como Ne- 
ruda. Sus cantos eran saetas y dardos que se clavaban en 
el paisaje, en la naturaleza austral y en el corazón de la tie- 
rra. Una arteria cósmica los alentaba. Un estremecimien- 
to creador vibraba en ellos. 

Neruda, como Góngora y como Garcilaso, como todos 
los grandes poetas, supo ver el paisaje y obtiene de él, en 
correspondencia, esa sublime interpretación lírica de los 
Aromos rubios en los campos de Loncoche: 


La pata gris del Malo pisó estas pardas tierras 
hirió estos dulces surcos, movió estos curvos montes, 
rasguñó las llanuras guardadas por la hilera 

rural de las derechas alamedas bifrontes. 
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El verso de Neruda, acuñado con perfección clásica 
en Crepusculario, evoluciona en Veinte poemas de amor y 
una canción desesperada, donde por vez primera en las 
letras de Chile se formula una invitación al sueño. La es- 
tética de Neruda se precisaba, por aquel tiempo, en una 
definición de la poesía de Paul Valéry, que hizo suya: La 
poesía es una vacilación entre el sentido y el sonido. Y 
eso constituyen sus Veinte poemas, tan frescos, tan uná- 
nimes de cordialismo. Los impregna una belleza serena y 
naturalista, que saca su valor de una deslumbrante visión 
cósmica. 


Galopa la noche en su yegua sombría 
desparramando espigas azules sobre el campo. 


Más tarde, Neruda publica la Tentativa del hombre 
infinito, donde trabaja desesperada, agónicamente, con 
las sombras, y se estrella con paredes de resistencia. El 
mundo de la metáfora madura, el dominio de la luz se es- 
cabulle y el poeta se desbarranca por laderas pobladas de 
niebla. 

El espigador de belleza siempre obtiene éxito y nun- 
ca lo desasiste el certero instinto y la sensibilidad afinada 
hasta lo enfermizo. Por último, Neruda se ausenta de 
Chile y en climas muelles y tropicales, entre blanduras de 
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molicie y sensualismo de seda, se arranca definitivamente 
para lo erótico. Son extrañas y grandiosas sus fugas por 
el laberinto de lo sexual. Por la hora en que la siesta su- 
be como marea dominadora y absorbente en Ceylán o en 
Indochina, el poeta siente visitas y sobresaltos como el 
morboso Lawrence trata de huir de sí mismo en Méjico 
o en Australia. El dardo poético tantea en la sombra y 
trata de herir al trasgo maligno... 

Resultado de tal desesperación y de tal tedio: el ma- 
trimonio del artista y su anuncio de un libro nuevo en que 
danzará su sobresalto: Residencia en la tierra. 

Muchos dicen: después de Neruda... el diluvio... 
Ninguno de sus discípulos lo alcanza en cultura, en inquie- 
tud, en constante y alerta espíritu de renovación. Sólo 
Tomás Lago llega a una comunión cordial con su estética 
en Anillos, libro de colaboración en que destella un talen- 
to poderoso y deshumanizado. Lago es el verdadero des- 
humanizado, que evoca la ayuda del subconsciente, de las 
ciegas y confusas fuerzas de lo desconocido. En Anillos y 
en La mano de Sebastián Gainza deslumbra este poeta con 
bellísimas páginas de una depurada emoción. Neruda de- 
cía: Me limitan en vano mis sentidos — dulces flores que 
se abren en el viento —. Lago ha extremado esa limitación 
que es como un imperioso mandato artístico. Su poesía 
llega a aniquilarse en busca de escondida belleza que de- 
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tienen obscuros e implacables designios. La prosa poética 
de Lago es como la mejor poesía. Tiene un agraz encanto 
y en su eco hay sugestiones abscónditas de armonía. Ru- 
bén Azócar es otro de los influídos por Neruda y el 
verdadero codificador de la inquietud novísima de Chile. 
Azócar se estrenó desgraciadamente en Las puertas, ver- 
sos flojos y de poco sentido. Más tarde, busca inspiración 
en el amor y en las islas, que le entregan finísimas suges- 
tiones. El mar le aclara su enigma y los campanarios de 
Chiloé, isla en que busca el amor, danle una parte de su 
centenario secreto: 


Cuatro fiechas clavadas hacia el corazón del viento 
son las campanas de la iglesia estristecidas. 


Al lado de Azócar se encuentra Alberto Rojas Jimé- 
nez, poeta errabundo y desganado que pasea un gesto can- 
sado por el Viejo Mundo y saca melodías de una Carta 
Océano en que hay el sabor capitoso y animador del tró- 
pico. Rojas Jiménez, poeta fino y muy influido por los 
franceses de ahora, se disuelve en abulia y nunca colecta 
sus cantos ocasionales. 

De la capilla de Neruda — llamémosla así — salen 
Humberto Díaz Casanueva y Rosamel del Valle. Díaz Ca- 
sanueva es un poeta oscuro, que se mete en el más remoto 
sentido de las cosas y no desea revelar su mensaje a los 
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burgueses. En Vigilia por dentro reune su producción úl- 
tima. EnSerenata del hielo, Temor y otros sugestivos poe- 
mas revela algo de su corazón peregrino. Sus poemas son 
para minorías selectas, para claustros propicios y no ten- 
drán nunca el sufragio del pueblo. Rosamel del Valle es 
un curioso soberano. Tiene el cetro de un País blanco y 
negro, donde hay habitantes arbitrarios y se oyen voces 
y sonidos de un misterioso confín. Fina sensibilidad la su- 
ya y por eso le auguramos un próspero porvenir de crea- 
ción. Como último señero de Neruda podría indicarse 
a Gerardo Seguel, poeta y pedagogo, que en El hombre 
de otoño y 2 Campanarios a la orilla del cielo significa su 
admiración a la fórmula nerudiana. 

Más tarde — dice su crítico Azócar — libérase de tal 
maestro y las velas de su navío interior son empujadas 
por un viento libre de influjos. Tales son los principales 
poetas verdaderamente deshumanizados. Tales son los sig- 
nificativos líricos que, entre 1923 y 1927, fueron a la van- 
guardia de la poesía chilena. Todos ellos se agruparon en 
torno a Neruda y ninguno dió una superación al artífice 
del extraño Ritual de mis piernas. De esa capilla partieron 
más tarde por caminos contradictorios; pero parece unir- 
los una común y perenne admiración al gran Pablo, que 
como el Apóstol, recibió el rayo de la gracia, pero de la 
genuina y poética gracia que muy pocos alcanzan. 
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El misticismo tiene en la literatura chilena todo un 
pasado de magnificencia. El norte, sobre todo, es propicio 
a tal clima poético. En el norte hay una supervivencia co- 
lonial. La Serena yergue diez y ocho iglesias y es una 
Córdoba sin universidad. En esa semitropical región co- 
quimbana nacen los cantores de lo místico, que suelen con- 
tuberniar tal propensión con violentas exaltaciones pasio- 
nales. De tal juego entre lo religioso y lo amatorio está 
hecha la manera de Carlos Mondaca, de Gabriela Mistral, 
de Augusto Winter, de Vicuña Cifuentes y de varios po- 
bladores de los parnasos nacionales. Con posterioridad a 
ellos el misticismo, salvo el de la acción que se subleva en 
Pablo de Rokha, alimentador de la revista Dinamo, se 
refugia en un eclesiástico fino y sensitivo: Francisco Do- 
noso. Este poeta hereda el acento de la mística eclesiásti- 
ca que tuvo Luis Felipe Contardo, feliz autor de Cantos 
del camino. Donoso es el extraño paradigma de un presbí- 
tero renovado, alerta a la sensibilidad de hoy. Sus versos 
evolucionan desde un rígido parnasianismo bebido en Gui- 
llermo Valencia, y desde un becquerianismo juvenil, has- 
ta un delicado y actual misticismo, que no se asusta de 
asomar por los puertos del mundo y por las fronteras de 
la pasión humana. Su Noche marinera y su Madrugada 
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campesina señalan una devoción firme, un sentido natu- 
ralista algo rígido, a veces; pero siempre dotado de en- 
canto. Donoso no llega al grito como la Mistral o Monda- 
ca. Su canto se detiene en un remanso católico, en una con- 
templación dulcemente eclesiástica en que el alma va en 
la última canción del marinero. 

Angel Cruchaga Santa María es otro místico que hoy 
se recluye en la ciudad invisible de sus desvelos. Comien- 
za su carrera con Las manos juntas (1915), prosigue, can- 
tando a Job, y en La ciudad invisible (1929) se divorcia 
violentamente de la crítica oficial. En /ob, decía : 


¡Santo del muladar, lepra que canta 
hacia los siglos como un bosque eterno! 


Es un poema místico en diez y ocho cantos en que 
exalta a todas las cosas con una intención cristiana. Lo 
grande y lo chico, lo humilde y lo eucarístico son contem- 
plados con cierta gravedad que denota no poco de influen- 
cia bíblica. 

Los libros de Cruchaga causaban la indignación más 
atroz en el recoleto ambiente santiaguino. Los católicos 
lo hallaban teósofo; los clásicos y los supervivientes del 
parnasianismo se irritaban ante tal acento novedoso y li- 
bertario. Cruchaga siguió evolucionando y siempre tuvo 
la propensión cósmica. No lo acompaña su cultura y por 
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eso es desigual. Sin embargo, representa no poco de avan- 
ce en la poesía chilena. En sus últimos poemas se ha esti- 
lizado de tal modo y reitera tanto sus tópicos, que llega 
a sugerir un cansancio prematuro. Se ha prodigado no 
poco; pero del total de su obra salen diamantes de límpida 
emoción y un carácter religioso contrario al escéptico y 
cansado acento criollo. 

El misticismo poético chileno, que no debe confundir- 
se con la melosa y descastada poesía eclesiástica, no tiene 
hoy sino dos poetas: Cruchaga y Francisco Donoso. Ellos 
son los supervivientes de ese generoso impulso hacia lo 
eterno, de esa busca de Dios, en que han quemado sus 
mejores energías los grandes líricos de la otra genera- 
ción: Mondaca y la Mistral. 


Aislada y excelente hallamos la poesía de Manuel Ro- 
jas. Su Tonada del transeúnte es un rincón sano de la poe- 
sía moderna. Rojas exalta valores físicos, fuerzas nuevas 
y enérgicas, que nada tienen que ver con ese post roman- 
ticismo del desconsuelo v del fracaso a que son tan incli- 
nados los jóvenes. Rojas busca la naturaleza y se hace 
uno con ella. Es la naturaleza misma hecha canto. La 
hombría y la reciedumbre son la tónica vital de Rojas. 
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Aire, sol, luz, vitalismo forman el consuelo poético de 
Rojas: 


El sol dora la cimbra donde Matilde alza su cuerpo 
frutal... 
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Rojas, que también es un excelente narrador, ha sa- 
bido conciliar el modular eterno de la poesía, esa fuerza 
vital que la hace inconfundible donde quiera que esté, con 
una modernidad razonable y rítmica. 

El llamado vanguardismo tiene en Chile, como todo 
ismo, el inconveniente iconoclasta de exaltar a mucha me- 
dianía, que derriban todo altar por el solo hecho de verlo 
iluminado. 

Con posterioridad a los nombres barajados en este 
diagnóstico sumario de la poesía chilena, tan sólo uno que 
otro libro anémico indican que hay poesía en la dilatada 
tierra austral. El mar, que comenzó a descubrir en Chile 
el finísimo escritor Raimundo Echeverría Larrazával, de 
origeri vasco - marítimo, produjo una especie de embria- 
guez ardiente en un lote de jóvenes líricos. Echeverría La- 
rrazával tenía el don musical, el sentido de la imágen pre- 
cisa y la originalidad de ser el primer vate marítimo en 
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una tierra de marinos. Salvador Reyes, en Barco ebrio, 
comenzó un fervor marinero que se malogra en su recien- 
te libro Las mareas del sur, donde todos los manidos tó- 
picos del océano se revuelven como una cocktelera de in- 
flujos divergentes. 

El sentido marino de un Rimbaud, de un Brauquier, 
de un Salvat Papasseit, ha denegado a estos jóvenes “pas- 
ticheros”. Su poesía y su prosa se nutren de una litera- 
tura mediocre de aventuras y de precarios paseos por las 
playas del sur de Chile. Reyes comenzó con felicidad su 
intento; pero se guedó en el tópico. Nunca avanzó a una 
concreción. En sus versos hay una verdadera factoría de 
calcos y un tono pegadizo, aprendido, que no convence. 
Luis Enrique Délano, el más tónico de esos poetas, ha re- 
novado últimamente esa intención comunicativa con el 
océano y ha sacado espléndidos y diáfanos ecos de poesía 
en cantos como Chiloé y Abandono. Una auténtica sensi- 
bilidad imprime su cara en estos aciertos, “en esta can- 
ción de ahora, que desde tanto tiempo quería romper mi 
alma, hacia un pasado muerto”. 

Neftalí Agrella, Orestes Plath y Jacobo Danke tratan 
de dar interés a tan desacreditada poesía. Todos suelen 
animar alguna canción y su eco queda devuelto con reso- 
nancia de acierto en más de una ocasión. Muy jóvenes to- 
davía, no hallan la expresión verdadera de sus torturas. 
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En el curioso libro de Azócar que guía este comenta- 
rio, quedan por ahí cuatro poetas, extraviados como tri- 
bus dispersas de una gran comunidad: Juan Marín, que 
busca en el aire, como aviador y poeta a la vez, un pode- 
roso acento que vitalice a la raquítica musa juvenil; Ro- 
berto Mezu Fuentes, artista un tiempo rezagado que in- 
tenta dinamizarse en una inmersión gongorista; Joaquín 
Cifuentes Sepúlveda, cuyo Adolescente sensual entrega el 
misterio de una ardiente sexualidad y de un puro emocio- 
nario lírico; y Armando Ulloa, muerto prematuramente 
como Cifuentes. Todos son interesantes; pero no tienen 
mayor fuerza creacionista, salvo Cifuentes que revela un 
fino sentido depurativo en sus últimos días. 


Llegamos ahora al Kindergarten poético. Muévense 
allí pequeñas y díscolas familias de diablillos traviesos y 
ágiles. Levantan un vocerío que suele perturbar y desazo- 
nar a los críticos, cuyas censuras son pronto reprobadas 
con pedreas sonorísimas. Pero también hay talento y emo- 
ción en este pequeño y alborotador coto de belleza. Cua- 
tro nombres quizá son los que destacan su prometedor 
signo: Clemente Andrade Marchant, inventor del runru- 
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nismo, simpática travesura poética que lanzó en su livia- 
nísimo libro Un montón de pájaros de humo; Raúl Cue- 
vas, que empieza a hallarse a sí mismo en sus bellos poe- 
mas Días y noches; Augusto Santelices, fresco y original 
en su fiesta de imágenes de £/ agua en sombra; y el de- 
portivo y jovial Julio Barrenechea, con el zambador Mi- 
tin de las mariposas. 

Los jóvenes persisten en el amor y precipitan un des- 
engaño ficticio y cerebral. Invocan amadas de sombra, 
ojeras astrales, pestañas nocturnas, etc. Tienen tópicos y 
se desenvuelven en un recatado mundo imaginífero. 

De todos ellos no parece palpitar un poeta que resu- 
ma un momento y de una consagración a tanto anhelo 
disperso y a tanta desazón soñadora. 

Como diagnóstico razonable de la nueva poesía chi- 
lena, cuyo signo vese claramente en la antología de Ru- 
bén Azócar, podríamos formular su tendencia genérica a 
lo melancólico, una falta de salud tremenda, una anemia 
mística que se acentúa cada vez más; y una pérdida del 
sentido de la naturaleza tan fuerte antes en Jorge Gon- 
zález, en Max Jara, en Pedro Prado y en otros líricos. 

El ámbito cultural de los nuevos poetas es muy redu- 
cido y por eso es fácil señalar el rumbo de las imágenes, 
más externas que interiores, como lo son, por ejemplo, las 
de un García Lorca o de un Borges. El humanismo de es- 
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tos poetas es el mejor lazarillo por el mundo del subcons- 
ciente artístico. En Chile, por desdeñarse mucho entre los 
nuevos el estudio severo, se puede percibir tal vacío aní- 
mico de su producción. 

Con todas sus equivocaciones, la lírica actual de este 
país, por su pugna contra la rutina y su salud de entidad 
arbitraria, tiene un sitio interesante; pero no preponde- 
rante en la literatura sud americana. Siguen, ahora, como 
en 1923, siendo los grandes índices de la emoción chilena, 
una Mistral, con su cristianismo medular y cósmico; Hui- 
dobro, con su creacionismo y su feria de imágenes; y Ne- 
ruda, con su poderoso don metafórico que limitan unos 
avizores y finísimos sentidos. 


| Santiago, 1931 
RICARDO A. LATCHAM 
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ARQUITECTURA FUNCIONAL 


La arquitectura antigua europea está agobiada por las tra- 
diciones hasta tal punto que, debido al desarrollo gigantesco de la 
técnica moderna, ha perdido su valor. Estas tradiciones son, en 
más de un ceso, un lastre para el arquitecto creador europeo. 

En este sentido, América es más afortunada. Sin encontrar 
obstáculos por el desarrollo propio de estilos tradicionales se sien- 
te hoy más libre para crear con rapidez y sin reservas una nueva 
época de arquitectura suya. Esto en el supuesto que tenga valor 
para prescindir decisivamente del “imported from Europe”, es 
decir, de la sombra de estilos que perdieron su frescura y su ra- 
zón de ser, y sea capaz de desarrollar al mismo tiempo las for- 
mas arquitectónicas de las raíces y las funciones del “Nuevo 
Mundo”. Por eso voy a hablar de la Arquitectura Funcional. ¿Qué 
entendemos por ello? Comenzaré formulando unas cuantas ob- 
servaciones de principio que circunscriban mi posición dentro de 
la arquitectura, precisándolas y subrayándolas complementaria- 
mente con una serie de ilustraciones. 

Las relaciones de los pueblos civilizados, su intercambio co- 
mercial e intelectual y las facilidades cada vez mayores que el 
individuo encuentra para desplazarse sobre la tierra — hemos 
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vuelto a ser casi nómadas — han traído consigo una pérdida de 
las formas peculiares de expresión. La antigua riqueza de los tra- 
jes típicos diversos ha sido sustituída, en el mundo civilizado, por 
una homogeneidad que, sin excluir variantes superficiales, mues- 
tra, según el temperamento de cada individuo y cada pueblo, una 
uniformidad general indiscutible. La semejanza de los procesos téc- 
nicos y el perfeccionamiento del tráfico comercial, en cuanto a la 
distribución de las primeras materias, van borrando poco a po- 
co las diferencias resultantes de las distintas premisas materia- 
les dadas en cada uno de los sectores de producción y, simulté- 
neamente, las antiguas trabas que limitaban la movilidad espiri- 
tual de individuos y naciones desaparecen, dando paso a una ma- 
yor libertad intelectual. En la búsqueda de un nuevo plan de vi- 
da para una nueva sociedad, las exigencias que nuestro tiempo 
plantea a la forma van más allá de lo específico y lo regional, 
tendiendo a procurar, para todos, el denominador espiritual co- 
mún que habrá de fijar la forma del mundo aparente. Este nue- 
vo criterio traspasa, pues, las fronteras de los órdenes anterio- 
res. Y los dos círculos concéntricos del “Yo” y de la nación que- 
dan encerrados dentro de ctro, más amplio: la humanidad ci- 
vilizada. La interdependencia de estos círculos va haciéndose 
cada vez mayor a consecuencia de la intensificación del tráfico. 
La semejanza de medios de expresión que, aislada o conjunta- 
mente se crean, tiene por consecuencia una afinidad de expre- 
sión y forma. 

Hechos son estos que a nadie pueden ya pasar inadvertidos. 
Lo mismo que el vestido, nuestros medios de locomoción, nuestras 
casas y nuestras ciudades van siendo cada vez más semejantes, 
sin que por ello el mundo resulte monótono. Pues las diferencias 
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de clima y de temperamento se encargan de mantener una varie- 
dad rítmica. Recuérdese que ya el goticismo llegó a ser intereuro- 
peo, no obstante la dificultad de comunicaciones que había en la 
Edad Media. Y ¡cuánto más favorable a estos intercambios es- 
- pirituales no ha de ser nuestra época provista de fácil e intensa 
comunicación! 

En el período que acaba de cerrarse, la arquitectura cayó en 
una concepción sentimental, estético - decorativa; veía su fin en 
el empleo exterior de motivos y ornamentos que cubrían los ed1- 
ficios sin relación alguna necesaria con su estructura interna. El 
edificio llegó a ser así una ostentación de formas ornamentales 
muertas y no ya un organismo animado. En esta decadencia se 
perdió la relación viva con los progresos de la técnica y con sus 
nuevos materiales y construcciones. El arquitecto, el artista, per- 
maneció estancado en un esteticismo académico. Fatigado y prisio- 
nero de convencionalismos perdió el sentido de la estructuración 
de los edificios y de las cosas. Esta evolución formalista, reflejada 
en los múltiples ““ismos” que se sucedieron durante el último dece- 
nio, parece haber llegado ahora a su límite final. Un nuevo sentido 
esencial de la arquitectura se ha desarrollado simultáneamente en 
todos los países civilizados. Crece la convicción de que en la arqui- 
tectura se inicia y termina una viva voluntad de estructuración 
que asienta sus raíces en la totalidad de la sociedad y de su vida 
y encierra todos los sectores de la forma. Consecuencia de este 
nuevo y más profundo concepto, y de sus nuevos medios técnicos, 
ha sido una forma arquitectónica nueva, que no encuentra ya en 
si misma su razón de ser, sino que nace de la esencia de la obra 
arquitectónica, de la función que la misma ha de cumplir. De aquí 
la expresión arquitectura funcional. 
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La pasada época del formalismo invirtió el principio de que 
la esencia de una obra arquitectónica determina su técnica, y 
ésta, a la vez, su forma. Atenta sólo a la forma exterior y a los 
medios de plasmarla, olvidó lo esencial. Pero el nuevo espíritu 
estructurador, que empieza ahora a desarrollarse con lentitud, 
vuelve a penetrar hasta el fondo de las cosas. Para construir 
algo de manera que funcione debidamente — un mueble o una 
casa — se investiga primero su esencia. La investigación de 
la función o la esencia de una obra arquitectónica se halla tan 
ligada a los límites de la mecánica, la óptica y la acústica como 
a las leyes de la proporción. La proporción es cosa que atañe al 
mundo espiritual, y la materia y la construcción se nos presen- 
tan como intermediarios por medio de los cuales se manifiesta el 
genio de su creador. Va ligada a la función de la obra arquitec- 
tónica, testimonio de su esencia, y es lo que le da ritmo y vida 
espiritual propia por encima de su valor utilitario. Entre las 
múltiples soluciones posibles igualmente económicas — y hay 
muchas para cada problema arquitectónico — el creador elige en- 
tre aquellas que le brinda su tiempo, la que sea más conforme 
a su sensibilidad personal. De esta suerte, la obra lleva la firma 
de su autor. Pero sería equivocado deducir de esto que sea obli- 
gatorio destacar a toda costa lo individual. Al contrario, la vo- 
luntad de alcanzar una imagen unitaria del mundo que caracte- 
rice nuestra época presupone el anhelo de libertar los valores 
espirituales de su limitación individual exaltándolos a la validez 
objetiva. Automáticamente seguirá la unidad de la forma exter- 
na, signo de cultura. En la arquitectura moderna se discierne con 
claridad la objetivación de lo personal y de lo nacional. Una 
unificación del carácter constructivo, favorecida por las comu- 
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nicaciones mundiales y la técnica, y llevada más allá de las limi- 
taciones propias a pueblos e individuos, se está abriendo paso. 
La arquitectura es siempre nacional, es también siempre indi- 
vidual, pero de los tres círculos concéntricos: Individuo, Nación, 
Humanidad; el último y mayor contiene a los dos restantes. 

La investigación de la esencia es el trabajo preparatorio 
más urgente que debe acometer el arquitecto moderno. La efi- 
cacia, influjo y significación que goce en los tiempos venideros 
dependerán de la capacidad espiritual que aquél posea para adap- 
_ tarse a nuevos rumbos, de su fuerza para extraer del sentido de 
nuestra época de orientación técnico-económica, su elevada mi- 
sión: esto es, concebir la construcción como una estructuración 
de procesos vitales. Con este criterio el arquitecto no perderá te- 
rreno, sino que lo ganará, a pesar de la presión que ejercen los 
métodos industriales. Merced a su actuación habrá de hacer com- 
prender al público que jamás podrá ser sustituído por el inge- 
niero, pues la esencia de su profesión no es la de un técnico, sino 
la de un organizador sintético, cuya misión consiste en reunir 
en un cerebro todos los problemas científicos, técnicos, sociales, 
económicos y formales de la construcción fundiéndolos con arre- 
glo a un plan bien meditado y en colaboración con numerosos 
especialistas, dentro de una obra unitaria. 

Voy diseñando aquí en breves trazos algo de la teoría que 
en la “Escuela Superior de Construcción” por mí fundada, la 
Bauhaus, se ha desarrollado en un decenio. 

Toda labor creadora tiende a dar forma al espacio. Pero si 
cada uno de los detalles parciales ha de hallarse en relación con 
una unidad más amplia — y tal es el objetivo de la nueva arqui- 
tectura — será necesario dominar el empleo de los medios reales 
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y espirituales para la estructuración espacial de todo lo reunido 
en la obra de conjunto. Además de su formación técnica y pro- 
fesional el constructor ha de aprender un lenguaje especial de 
las formas, a fin de que su ideación sea fructífera. Los elemen- 
tos de las formas y de los colores equivalen a sonidos de un idio- 
ma, y sus leyes constructivas a la gramática del mismo. La inte- 
ligencia ha de conocerlos y guiar la mano constructora, para 
que una idea creadora pueda hacerse sensible. El músico que 
Quiere hacer objetivamente audible una idea musical surgida en 
su audición interna, necesita, para expresarla, además del ins- 
trumento, el conocimiento del contrapunto, de la teoría norma- 
tiva de la arquitectura de los sonidos, teoría sujeta desde luego 
a variantes, pero siempre superindividual. Sin su dominio la idea 
permanece en el caos. Pues la libertad de la creación no reposa 
en la infinidad de los medios expresivos y formales, sino en una 
libre movilidad dentro de su estricta limitación normativa. Así la 
obra de Bach “Piano bien temperado” significa un convenio so- 
cial para ordenar el mundo caótico de los sonidos. Aquello que 
aun hoy día es para el músico una premisa- lógica de su labor 
creadora, esto es, el conocimiento de la teoría, el constructor tie- 
ne todavía que volver a hallarlo. La academia, cuya misión hu- 
biera sido cultivarlo y desarrollarlo, fracasó al perder su eniace 
con la realidad. Tal teoría no es en modo alguno una receta para 
producir obras de arte, sino el medio objetivo más importante 
para el trabajo colectivo de estructuración. Prepara la base co- 
mún sobre la cual una multiplicidad de individualidades puedan 
luego crear en colaboración una obra unitaria más alta. No es la 
obra del individuo aislado, sino de muchas generaciones. 

Lo que da sentido a las formas y a los colores es su relación 


— Una parte de nuestra clave óptica. Formas y 
res (rojo, azul, amarillo) fundamentales de la 
erficie y del espacio. De estas se derivan los co- 
lores complementarios y formas intermedias. 
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2. — Esta ciudad -— Damasco — se compone 
exclusivamente de formas fundamentales: 
cubos, cilindros y esferas. Es una franca an: 
titesia de la ensalada de estilos y motivos 
que prevalece en nuestras ciudades moder- 
mas. Esos elementos arquitectónicos de todos 
los tiempos, estrictamente “standardizados” 
producen un efecto intenso en virtud de sus 
proporciones y de la yuxtaposición rítmica. 


3. — Los adversarios de la nueva arquitectu- 
ra afirman que ésta peca contra la tradición 
Olvidan que la máquina ha traído al mundc 
medios de construcción totalmente nuevos. La 
forma actual ha nacido tan lógicamente comc 
la estructura del automóvil deriva de los ca- 
rruajes antiguos, o los radiadores de las es- 
tufas. Esta fotografía reproduce la Bauhaus 
construida por Gropius en Dessau. 


Habitación típica de 1880. Aunque hayamos ya supe- 
rado con mucho aquel lamentable espíritu de imitación, du- 
rante el cual no se construía ni se empleaba razonablemente 
ningún utensilio, todavía encontramos muchos residuos de 
ese espiritu epigonal en nuestras viviendas modernas. 


5. — Comedor de la casa de Gropius en Dessau. Ejemplo 
de la forma actual de disposición de los espacios. 


6. — La casa holandesa tradicional en los muelles de Amster- 
dam. Las grandes ventanas dominan la fachada. No se finge 
nada falso. 
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7. — No sucede lo mismo en este ejemplo elegido intencio- 
nalmente por ser obra de un buen arquitecto — De Klerk de 
Amsterdam. Constituye una muestra característica de la 
concepción estética modernista que desatiende las funciones 
naturales Ge la casa. L¡as ventanas son sacrificadas en bene- 
ficio del efecto que produce la superíicie de la fachada. Asi- 
mismo, los balcones en forma de sierra son de orden pura- 
mente decorativo y no responden a la planta de la casa. 


8. — Los nuevos materiales aventajan en cualidades a los 

materiales antiguos. El acero, por ejemplo, es treinta veces 

más resistente que el ladrillo. La ligereza de estos materia- 

les nuevos — hierro, vidrio, hormigón — produce como con- 

secuencia una liberación cada vez mayor de la gravedad de 

la tierra. Ello se evidencia en esta estación ferroviaria ale- 
mana construída con hierro y vidrio. 


9 y 10. — Si una fortificación árabe (fig. 9) resulta 
una masa pesada y opaca, privada de luces, contra- 
riamente este almacen de Perret en París (fig. 10) 
ejemplifica perfectamente una interpretación mo- 
derna de la función que desempeña las paredes y el 
techo. Un esqueleto ligero de cemento armado cum- 
ple la función de los muros sustentores y facilita 
una espléndida iluminación natural. 


11. — El hangar de Orly, cerca de París, obra del 
genial ingeniero Freyssinat. Una pared ligerísima 
de cemento armado en forma de chapa ondulada. 


12. — Una visita exterior de un taller espacioso y 
claro en la fábrica de Ford, “River Rouge”, en 
Detroit. 

13. — Interior del mismo taller. Revela que los 


nuevos métodos de construcción son esencialmente 

distintos a los que antes se usaban. Se ha renun- 

clado al principio antiguo de apoyo y carga. Se 

abandona el monumentalismo pesado y se aspira a 
una arquitectura graciosa, ingrávida. 


14. — Algo de ello hay ya en esta casa del arqui- 
tecto norteamericano Wright, construída en 1908. 
Presenta un techo macizo en forma de voladizo y el 
arquitrabe largo y sin apoyos. 


15. — Bloque de viviendas construído por Mier Van 
Rohe en Stuttgart. Las partes de paredes opacas s0 
el esqueleto de hierro ya no tienen una importancia 
grande como antes en la construcción de la casa. Cor 
cuencia lógica de ello es la ventana rasgada en el m 
que se desarrolla en una franja de ventanas horizonta 


16. — Lo mismo demuestran estos edificios para vivi 
das construídos por Gropius en Berlín. Distintos ari 
tectos en distintos países deducen de los mismos supt 
tos técnicos las mismas formas específicas. Tendencia 
no es contraria a la tradición, pues ésta no se nos ] 
senta como una condición exterior y formalista sino ec 
algo exigido por los medios técnicos y las necesida 
del objeto mismo. 


17. — El “standard” no es, contra lo que suponen : 

chos, una invención de nuestra época racionalista sino 

significa siempre el punto más alto de una cultura 

elección de lo óptimo, la purificación de lo esencial y 

superación de lo individual. Ejemplo de ello: esta ciu 
del Cáucaso. 


18. — ... Y también estas casas de Hamburgo que d: 

del siglo XIX. Merece la pena que se compare esta 

cillez y uniformidad con la mezcla de estilos que se 
en las calles de hoy. 


19. — Una colonia de viviendas construída en Karls 
bajo la dirección de Gropius. 


20. — El trabajo en la obra va transformándose de 
contínuo en contínuo. La finalidad es fabricar vivie: 
desmontables en gran número, hechas no en la obra 
en fábricas especiales, donde puedan mantenerse en s 
hasta que sean reclamadas por las necesidades del mer 
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21. —- Esqueleto de ligeras piezas de acero que 
forma la parte sustentora. Los muros están for- 
mados por placas de corcho alquitranado que 
aislan perfectamente del calor y del frío y que 


son recubiertas con planchas de amianto. 


22. — Una vista del centro de la Colonia de Obre- 
ros, con el edificio de la Cooperativa, construída 


por Gropius en Dessau - Toórten. 


23. — Una fase en la ejecución de la obra ante- 
rior, que muestra el sistema especial empleado 
por Gropius consistente en el trabajo en serie 


con elementos-tipos de un hormigón de poco peso. 


24. — Una cocina standard, simple y clara, con 


económicos muebles de serie. 


25. — Un conjunto de casas unifamiliares en la 

exposición del grupo “Werkbund” en Stuttgart. 

Son cbra del arquitecto municipal de Rotterdam, 
Dr. Ond. 


26. — Parte posterior del modelo pequeño de 


casas unifamiliares. 


27. — Maqueta del proyecto de Gropius para una casa de doce 
pisos. Obtuvo el primer premio en un concurso del Estado ale- 
mán celebrado en 1928. 


28. — Estas construcciones resuelven el problema de las vi- 

viendas a gran altura. Cuando existe una fuerte densidad de 

población se obtienen así mayores espacios libres para parques, 
mejores luces y más ventilación. 


29. — Casa de departamentos en Berlín, construída por Gropius. 


30. — Un detalle de la casa de departamentos construída por 
Gropius en Karlsruhe. Tejado sobre la escalera. 


31. — La colonia Dammerstock, cerca de Karlsruhe, 

su primera fase, 1928. Aquí, por vez primera, se h 

orientado lógicamente los bloques de casas en la direce 

Norte-Sur, de modo que todas las habitaciones recil 

sol, ya sea del Este o del Oeste. No hay habitacior 

orientadas al Norte, detalle de gran importancia en 
climas septentrionales. 


32. — Casa para varias familias, proyectada por Grop 
cn Karlsruhe. Cada departamento consta de dos habi 
clones y servicios. 


33. — Viviendas para estudiantes de la Bauhaus. Son caracte- 
rísticas de ellas los balcones volados que forman una prolonga- 
ción de cada piso. 


34. — Una fábrica de hormas para zapatos construida por Gro- 
pius en 1911. Consiguió en elia transformar la pared, despo- 
jándola de su antigua misión sustentora. 


35. — En esta casa para oficinas, construída en Colonia en 
1914, hay ya un piso todo de cristal, 


36. — Esto ha sido llevado a su última consecuencia en el 
edificio de la Bauhaus, fundada por Gropius y dirigida por él 
durante nueve años. Los pilares están a plomo de la planta baja 

y los demás pisos en voladizo. 


37. — Una vista exterior de la Bauhaus. 


Departamentos estudiantiles en la Bauhaus. Hay veinti- 
studios. Cada uno de ellos posee nichos para dormitorios 
arios en la pared. El comedor común está en la planta baja. 


39. — El comedor para estudiantes. Se ve una de las puer- 
tas lliemadas de “acordeón” que pueden plegarse comple- 
tamente. Al fondo, el escenario. 


40. 


41. 


42. 


43. 


44. 


45. 


46. 


— La fachada norte de estas viviendas muestra los grandes ventanales de los 


estudios con vistas al jardín. 
— Un ángulo del comedor en la misma casa. 
— Un lado del jardín con una “loggia” cubierta, 


— Una oficina de contratación de trabajo en Dessau. 


— —Sala de reunión común en una casa-vivienda de diez pisos. Se compone de 
baño-gimnasio, bar, pista de baile, nichos para biblioteca, además de mesas de juegos, 


audición de radio y gramófono. 


— Una vista del bar y de la biblioteca-galería. 


— Salas individuales y, a la derecha, una biblioteca con los anaqueles en la pared. 


Ol 


con nuestro íntimo ser humano. Aislados o en relación unas con 
otros son medios expresivos de emociones diversas y de distintos 
movimientos anímicos. Así, el rojo provoca muy diferentes sen- 
saciones que el azul o el amarillo, y las formas redondeadas nos 
hablan de distinta manera que las agudas o quebradas. Estos 
elementos básicos son los sonidos con los cuales se construye la 
gramática de la forma y sus reglas del ritmo, de la proporción, 
del claroscuro, del equilibrio y del espacio lleno o vacío. Tanto 
los sonidos como la gramática pueden aprenderse; pero lo más 
importante, la vida orgánica de la obrá creada, procede de la 
potencia creadora original del individuo que busca y crea, dentro 
de aquellas normas objetivas, sus medios privativos de compo- 
sición. Esta brújula viva será siempre lo decisivo y esencial. Pues 
el anhelo de exactitud y de unidad entraña el peligro, para los 
débiles, de eliminar el orden animado. El espíritu muere ahogado 
por lo mecanicista y por el número (su expresión) cuando no 
se alimenta continuamente en las fuentes de lo inconsciente. 


WALTER GROPIUS 


NOTAS 


EL MEDIEVALISMO EN LA PINTURA COLONIAL 


o 

El Renacimiento y su clara preceptiva formal, apenas roza- 
ron la superficie del alma española. Los mismos arquitectos que 
llevaron a la culta Salamanca en el siglo XVI, la firme voluntad 
constructiva del orden renacentista, como obedeciendo a un im- 
perativo racial, ya agregaban a sus imitaciones, espontáneos ele- 
mentos barrocos. Comparado con el racionalismo renacentista el 
barroco es intuición, contenido más que forma. Ello expresa me- 
jor el “pathos”” hispánico; por eso el espíritu español pasa de lo 
medieval a lo barroco haciendo apenas el tránsito por un Rena- 
cimiento convencional y académico, extraño a su alma. En la 
América colonial no tuvimos siquiera esa transitoria etapa re- 
nacentista, y los hombres rudos y devotos que fundaron las pri- 
meras ciudades, dijérase que habían traído de España la ya fugi- 
tiva Edad Media. Luego veremos cómo la misma condición de la 
tierra no hizo sino arraigar más este medievalismo. Así, mientras 
en pleno siglo XVI impera en Europa la forma italiana, los ar- 
tistas coloniales de Perú, Méjico o Quito, semejan primitivos 
del siglo XIII. Son más contemporáneos de Giotto o de Cimabue 
o de los pintores medievales de España, que de Rafael o de Ti- 
ziano. Entraremos en esas pinturas coloniales captando su gracia 
ingenua, su tosca frontalidad, su deseo de anécdota que no satis- 
fecho con lo que ya narra el cuadro, colma los espacios vacíos con 
luengas explicaciones que completan la narración. Un pintor cuz- 
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queño pinta por ejemplo, con detallado patetismo los tormentos 
de un condenado, y no satisfecho con sus figuras monstruogsas, 
aun graba al pie del cuadro versos alusivos: 


Dolores, ansias sin cuento, 
volcanes, garfios, cadenas, 
aunque son crueles penas 
no son el mayor tormento. 


No ver a Dios ni un momento, 
esta es la pena sin par 
y en aquella obscura cárcel 
sin Dios y sin fin penar. 


Aqueste horrible tormento 
con la gran pena de daño, 
no serán penas de un año, 
siglos durarán sin cuento. 


Para comprender la Colonia y gustar su perfume espiritual, 
es, pues, preciso no hacer la mueca liberalota de nuestros escri- 
tores del siglo XIX que la confundieron en la fórmula simple de 
“tosquedad” e “ignorancia”, sino entrar en la religiosidad esen- 
cial que la caracteriza, ahondarla y explicársela, aunque otras 
formas espurias que a ella se agreguen (lujuria, morosidad y 
amaneramiento en el trato y la vida social, quisquillosidad exage- 
rada, gula o simonía), intenten paralogizarnos. El error de la 
historiografía liberal que hasta ahora mantuvo fórmulas este- 
reotipadas sobre dicha época, es aplicar a nuestra vida criolla el 
sincronismo de la historia europea. Culpamos hasta a la admi- 
nistración española de nuestro medievalismo colonial, que era la 
única fórmula cultural posible. Por eso es la Colonia el capítulo 
de historia americana menos claramente conocido; ha inspirado 


164 — 


hasta ahora sólo nociones pintorescas o interpretaciones volte- 
rianas a la graciosa manera de Ricardo Palma. Su esencia espi- 
ritual permanece virgen, y hallaría allí la naciente sociología 
americana un rico venero de estudio. 

La comparación con la Edad Media, quizá. sea un punto de 
partida para esclarecer esta época. Aunque nuestra conquista co- 
rresponde en el sincronismo de la historia europea al siglo del 
Renacimiento, ya sabemos por qué esas formas renacentistas, 
ajenas a la misma España, no podían arraigar entre nosotros. 
Por uno o dos hombres de espíritu renacentista como el poeta Er- 
cilla o el gentil caballero García Hurtado de Mendoza en la con- 
quista de Chile, viene a América la masa de soldados en quie- 
nes la Edad Media española con su orgullo municipal, su folklore 
y su devoción, vivía la obstinada vida del instinto. El escenario 
americano, el aporte de la superstición indígena a la devución 
española, la distancia del ámbito cultural europeo, el primitivis- 
mo que pide el nuevo ambiente de conquista para adaptarse a él, 
la curiosa traslación que el fraile o el misionero deben hacer de 
las verdades de su fe a la imaginación del indígena, no hacen 
sino acentuar dicho medievalismo. Así en el terreno de la histo- 
ria social las guerras civiles peruanas ya en el tiempo de Pizarro, 
las luchas entre vascongados y extremeños por la plata de Potosí en 
el siglo XVIT, las facciones de los “Vicuñas” en el Alto Perú, po- 
darían compararse con las bandas italianas de la Edad Media. Y 
la guerra contra el indio bravo, la guerra araucana en Chile, por 
ejemplo, pone en la vida colonial que se torna morosa una como 
voluntad de cruzada. 

Pero la imagen visual nos llevaría por un camino más rá- 
pido a precisar el tono de dicho medievalismo. Recientemente, el 
escritor peruano F. Cossio del Pomar ha reunido en un libro de 
- rica iconografía (Pintura Colonial. Escuela Cuzqueña. H. G. Ro- 
zas, editor, Cuzco) algunas de las obras más características de 
aquella escuela vernácula de pintura. El libro no alivianado de 
un gran lastre retórico, tiene escaso valor crítico, pero sumi- 
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nistra curiosas noticias sobre la vida de los pintores coloniales 
y un material gráfico propicio al juicio comparativo. Hubo en el 
Cuzco sus Giottos y sus Cimabues coloniales que más que la for- 
ma del Renacimiento, sincrónica en el tiempo, parecieron recoger 
una tradición medieval venida con el conquistador o el fraile y 
más cercana de su espíritu. No sólo en la técnica primitiva, la 
frontalidad y el detallismo ingenuo, el carácter narrativo de la 
pintura, el amor con que trata el episodio sin subordinarlo al 
conjunto, recuerda esta pintura la de los primitivos europeos. Co- 
mo los pintores de la Italia del siglo X111 reaccionando contra el 
rígido arte bizantino para darle a las escenas religiosas mayor 
intimidad, descubren ya ingenuamente la realidad italiana, los 
pintores coloniales de El Cuzco visten a la Virgen con el traje de 
una mestiza rica, o hacen que presida la procesión de Corpus, 
el Inca Sairi Ttupacc. 

El goce moderno del Arte Puro, de la libre invención esté- 
tica, no corresponde naturalmente a esta pintura realizada con 
pasiva honradez de artesano. El pintor (suele ser un lego que be- 
be la sopa de un convento, o un mestizo que tiene habilidad para 
otras artes manuales) pinta porque ha ocurrido en la ciudad un 
milagroso suceso de que conviene a la Religión guardar memo- 
ria, o un rico se paga un cuadro religioso a manera de exvoto, 
o bien el cuadro cumple una didáctica de devoción describiendo 
en impresionantes episodios las penas del Infierno. Esa intención 
didáctica se afirma con las palabras escritas al pie, o en un án- 
gulo del lienzo. Uno de los cuadros cuzqueños de mayor vida es- 
piritual, el Retrato de Fray Juan de Escudero que se conserva en 
el Convento de Santo Domingo de El Cuzco, relata en cuidada 
caligrafía puesta al margen, los méritos del representado. No ne- 
cesitara hacerlo porque en los ojos místicos y la ascética mano 
sobre el pecho se consume el amor a Dios y la ausencia del mun- 
do. (Es el cuadro más próximo a la tradición española del siglo 
XVI que conozcamos entre los cuzqueños; no ha sido realizado 
seguramente, por mano mestiza; el medievalismo de la pintura 
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colonial se hace aquí melodía barroca.) El cuadro civil suelen 
ponerlo de moda los jesuítas, quienes se acercan más al mundo lai- 
co de la nobleza, la magistratura o el dinero. Grandes lienzos, 
abundantes de personajes y datos genealógicos, representan en 
la Iglesia de la Compañía de El Cuzco las bodas de Dn. Martín 
de Loyola, Gobernador de Chile, con la princesa mestiza Beatriz 
Ñusta y de Dn. Beltrán García de Loyola con Dña. Lorenza de 
Idiáquez. En medio de la representación cortesana de ambos cua- 
dros y las golillas y terciopelos de fines del siglo XVI que vis- 
ten los personajes, no falta el detalle medieval como la alegoría 
de la ciudad celeste representada al fondo. 

En temas más próximos de su fantasía sencilla puso el ar- 
tista colonial mayor emoción y don verídico. Pequeños retablos 
de escenas evangélicas donde la Huída a Egipto de José, María y 
el Niño, parece el viaje de una apuesta familia mestiza que baja- 
ra a El Cuzco en rumoroso día de mercado. Entretiénese en el 
detalle naturalista, en dibujar con escrupulosidad lineal la plu- 
ma del sombrero que lleva la Virgen o la humilde flor del cami- 
no. Nos hacen pensar en la Italia franciscana del siglo XTII, en 
Asís y en el Giotto estos retablos. Es un lenguaje de ternura, un 
infantil y gozoso estilo balbuciente que florecía como supervi- 
vencia de la Edad Media, cuando ya el agitado Barroco empezaba 
a poblar las iglesias americanas del siglo XVII con las retorci- 
das volutas doradas de sus altares, con su retórica profusa que 
hace de los dos últimos siglos coloniales siglos de estilización y 
conceptismo. 


Santiago de Chile, 1931 
MARIANO PICON SALAS 
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SOBRE LA REFORMA DE LA ORTOGRAFIA 
PORTUGUESA 


El 30 de abril último, la Academia de Ciencias de Lisboa y 
la Academia Brasileña de Letras, convinieron en un acuerdo or- 
tográfico que tiende a simplificar la escritura de la lengua por- 
tuguesa, acercándola más a la fonética corriente. Las modifica- 
ciones convenidas son aplicables por igual a la pronunciación 
europea y a la americana. Ambos gobiernos se han manifestado 
conformes en adoptar las nuevas reglas, y ellas parecen llamadas 
a abrirse paso poco a poco, a pesar de la natural resistencia de 
las fuerzas conservadoras, aquí representadas por las costumbres 
individuales y por los generales hábitos de la imprenta. Natu- 
ralmente, no han faltado los comentarios chuscos, que parecen 
una fatalidad inseparable de todo intento de reforma ortográfi- 
ca. En castellano, donde la simplificación ortográfica es ya gran- 
de, aún queda algo por hacer; pero desacreditan la causa, por lo 
mismo que provocan la reacción humorística, esos reformistas 
aficionados que se empeñan en sustituir la c fuerte por la k, sin 
querer darse por entendidos de que, para el lector de nuestra len- 
gua, la k es una letra espeluznante. (Aquí hablamos de la escri- 
tura corriente o demótica, no del alfabeto fonético de los filólo- 
gos, que cede a otras necesidades). Un poeta — un gran poeta 
por cierto — ha adoptado algunas simplificaciones tímidas, como 
el empleo invariable de la j en vez de la y fuerte. La consecuencia 
de esta regla debiera ser la supresión de la 4u muda después de la 
gy débil, pero él no se ha atrevido a agotar las consecuencias de su 
sistema. Y su timidez ha quedado descubierta a las claras, cuan- 
do cierto crítico vino a objetarle: “Daré crédito a tu reforma, si 
te atreves a escribir hombre sin “h”. De todos modos, la labor de 
simplificación se continúa en nuestra lengua de un modo consue- 
tudinario y fuera de todo dictamen de los gramáticos. Es así co- 
mo aumenta cada día el número de los que escriben suscritor en 
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vez de subscriptor. El corrector de imprenta, guardián de las 
normas, todavía se opone. Unamuno cuenta por ahí que, habiendo 
escrito en uno de sus libros la palabra oscuro, la imprenta le en- 
vió las pruebas con la corrección: “obscuro ¡ojo!”. A lo que él 
contestó, quitándole a la palabra la letrilla pedante y etimológi- 
ca: “oscuro ¡oreja!”. Porque, como lo hacía notar el académico 
brasileño Medeiros e Albuquerque en su regocijado discurso ¿A 
qué viene esta superstición etimológica en tiempos en que un ne- 
gro, vestido de negro, puede perfectamente ser candidato? Al la- 
do de estas reacciones normales contra la sencillez ortográfica, 
se dan las anormales o patológicas. Así la del falso cultista que se 
cree obligado a torturar la palabra mucho más de lo que exige 
la etimología, y se empeña en escribir erudicción y expontáneo, 
vor ejemplo. En las imprentas de Hispanoamérica, o no existe el 
corrector profesional o tiene menos autoridad de especialista 
que la que todavía conserva en España. El resultado de ello es 
cierta anarquía en la acentuación y en la puntuación, que reflejan 
más directamente el modo de escribir del autor. A veces, la anar- 
quía va un poco más allá, protegida por las peculiaridades del 
habla americana, y “sobre todo en los periódicos que se componen 
a toda prisa. En muchos diarios de cierta república, de cuyo nom- 
bre no quiero acordarme, abundan los casos del atravezar, — así 
con 2eta. Y si el andaluz se pusiera a escribir como habla, abun- 
darían fenómenos como el que sorprendí en un mosaico viejo de 
cierta iglesia de Sevilla, donde a Santa Justa se la llama lite- 
ralmente: Santa Juta. 

La nueva ortografía portuguesa propone la eliminación de 
consonantes mudas (cetro, por sceptro); de consonantes dobles 
(sábado por sabbado), con excepción de la doble ss: russo, o de 
la erre: carro, eliminación de la h muda intermedia (compreender 
por comprehender), con excepción de los compuestos en que ia h 
es inicial del segundo elemento: inhumano; también se elimina 
la h en formas reflexivas o pronominales del futuro y condicio- 
nal de los verbos: dever-se-á en vez de dever-se-ha, dir-se-ia en 
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vez de dir-se-hia; y finalmente se eliminan la s del grupo sc 
(sciencia: ciencia) y el apóstrofo: d'este: deste. 

En cuanto a sustituciones: la k y la ch con sonido fuerte 
quedan, como en castellano, sustituídas por la qu o la c, según el 
caso, salvo para las abreviaturas de kilo y para los derivados de 
nombre extranjero que llevan k: kantismo; la w se trueca por u 
o v, según el sonido; la y por 2; los grupos ph, rh, y th, por f, r, 
y t; la z final por s, salvo excepciones de nombres propios; y la 
m por n donde se ha caído la p etimológica: pronto en vez de 
pvromto (prompto). 

Hay además, algunas uniformaciones para evitar la duali- 
dad que la costumbre ha venido manteniendo en ciertas grafías, 
y hay unas precisiones más sobre división silábica y acentuación ; 
todo ello orientado de conformidad con la verdadera lengua ha- 
blada. 

Esta brevísima exposición basta para comprender que la len- 
gua portuguesa se ha acercado más a la castellana. El viajero 
argentino que pasa por Río de Janeiro rumbo a Europa, y que 
quiere aprovechar las breves horas en tierra para mitigar su sed 
con el clásico refresco de coco, se sentirá más a su gusto cuando 
el “taxi” lo lleve, en la Avenida Río Branco, al Café Simpatia, 
porque aquello de Sympathia — escrito todavía en griego —, le 
resultaba algo antipático. (Y la verdad es que los cafés y los 
comercios en general no parecen muy resueltos a adoptar las nue- 
vas reglas, por razones de economía y también de rutina). Como 
quiera, el paso está dado, y es un paso de aproximación. La red 
invisible de la lengua — una lengua, sin embargo, tan cercana y 
tan parecida a la nuestra — ha resultado una telaraña de acero 
lo bastante resistente para contribuir con eficacia a mantener la 
unidad de este inmenso continente, metido dentro del otro: la na- 
cionalidad brasileña. Acabada ya la formación del pueblo, la pri- 
mera evolución nacional, la red se afloja ahora lo bastante para 
volverse permeable. Permeable hasta cierto punto, claro está. 
Siempre marcarán la frontera otros fenómenos morfológicos y 
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sintácticos más profundos, y aun esas pequeñas costumbres de 
la lengua a que se refiere Ronald de Carvalho en una notícula so- 
bre los traductores brasileños de Amado Nervo (Véase: Monte- 
rrey, N? 5). El poema de Nervo Cobardía ofreció a los traducto- 
res, en el primer verso, un escollo insuperable para un brasileño: 
Pasó con su madre. “En portugués del Brasil — dice Carvalho — 
ningún poeta lírico se atrevería a escribir: Passou com sua máe. 
No hay extranjero que pueda imaginarse el sabor de ironía que 
brota del régimen de posesivo junto al nombre de madre”... Y 
concluye ingeniosamente: “He aquí una prueba física de que los 
dos idiomas fundamentales de la Península se parecen tanto que 
no se equivalen. El teorema de las paralelas encuentra, aquí, la me- 
jor demostración”. 

Y sin embargo, entre estas dos corrientes paralelas que, por 
definición, sólo podrían encontrarse en el infinito, ha habido en 
todo tiempo un cambio de inducciones eléctricas que fomenta el 
caudal de ambas. Ved lo que acabo de encontrar en no menor 
purista que el riguroso y exclusivo Estébanez Calderón. El 16 
de abril de 1851, cuando don Juan Valera, joven diplomático en 
servicio, vivía en Lisboa, Estébanez Calderón le escribe desde 
Madrid: 

“Y a propósito le diré, si es que ya no ha caído en ello, lo 
“útil que nos es la lectura de los buenos prosadores portugueses. 
“Los lusismos sientan maravillosamente en nuestra lengua: son 
“* frutos de dos ramas de un propio tronco, que se ingieren recí- 
“ procamente para salir con nueva savia y no desmentido sabor”. 

El contacto con el habla portuguesa abre, en las palabras del 
escritor hispánico, canales de connotación que el tiempo comen- 
zaba a azolvar, y desyerba algunas veredas olvidades de la sin- 
taxis. 
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FILMS 


Escribo mi opinión de unos films estrenados últimamente. 

El mejor, a considerable distancia de los otros: El asesino 
Karamasoff (Filmreich). Su director (Ozep) ha eludido sin vi- 
sible incomodidad los aclamados y vigentes errores de la produc- 
ción alemana — la simbología lóbrega, la tautología o vana re- 
petición de imágenes equivalentes, la obscenidad, las aficiones 
teratológicas, el satanismo — sin tampoco incurrir en los todavía 
menos esplendorosos de la escuela soviética: la omisión absoluta 
de caracteres, la mera antología fotográfica, las burdas seduccio- 
nes del comité. (De los franceses no hablo: su mero y pleno afán 
hasta ahora, es el de no parecer norteamericanos — riesgo que 
les prometo no corren). Yo desconozco la espaciosa novela de la 
que fué excavado este film: culpa feliz que me ha permitido go- 
zarlo, sin la continua tentación de superponer el espectáculo ac- 
tual sobre la recordada lectura, a ver si coincidían. Así, con in- 
maculada prescindeneia de sus profanaciones nefandas y de sus 
meritorias fidelidades — ambas inimportantes —, el presente 
film es poderosísimo. Su realidad, aunque puramente alucinato- 
ria, sin subordinación ni cohesión, no es menos torrencial que la 
de Los muelles de Nueva York, de Josef von Sternberg. Su pre- 
sentación de una genuina, candorosa felicidad después de un ase- 
sinato, es uno de sus altos momentos. Las fotografías — la del 
amanecer ya preciso, la de las bolas monumentales de billar aguar- 
dando el impacto, la de la mano clerical de Smerdiakov, retirando 
el dinero — son excelentes, de invención y de ejecución. 

Paso a otro film. El que misteriosamente se nombra Luces 
de la ciudad, de Chaplin, ha conocido el aplauso incondicional de 
todos nuestros críticos; verdad es que su impresa aclamación es 
más bien una prueba de nuestros irreprochables servicios tele- 
gráficos y postales, que un acto personal, presuntuoso. ¿Quién 
ida a atreverse a ignorar que Charlie Chaplin es uno de los dio- 
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ses más seguros de la mitología de nuestro tiempo, un colega de 
las inmóviles pesadillas de Chirico, de las fervientes ametralla- 
doras de Scarface Al, del universo finito aunque ilimitado, de 
las espaldas cenitales de Greta Garbo, de los tapiados ojos de 
Gandhi? ¿Quién a desconocer que su novísima comédie larmoyante 
era de antemano asombrosa? En realidad, en la que creo reali- 
dad, este visitadísimo film del espléndido inventor y protagonista 
de La quimera del oro, no pasa de una lánguida antología de pe- 
queños percances, impuestos a una historia sentimental. Alguno 
de estos episodios es nuevo; otro, como el de la alegría técnica del 
basurero ante el providencial (y luego falaz) elefante que debe 
suministrarle una dosis de rason d'étre, es una reedición facsi- 
milar del incidente del basurero troyano y del falso caballo de los 
griegos, del preterido film La vida privada de Elena de Troya. 
Objeciones más generales pueden aducirse también contra City 
lights. Su carencia de realidad sólo es comparable a su carencia, 
también desesperante, de irrealidad. Hay películas reales — El 
acusador de sí mismo, Los pequeros, Y el mundo marcha, hasta 
La melodía de Broadway —; las hay de voluntaria irrealidad: 
las individualísimas de Borzage, las de Harry Langdon, las de 
Buster Keaton, las de Eisenstein. A este segundo género corres- 
pondían las travesuras primitivas de Chaplin, apoyadas sin duda 
por la fotografía superficial, por la espectral velocidad de la ac- 
ción, y por los fraudulentos bigotes, insensatas barbas postizas, 
agitadas pelucas y levitones portentosos de los actores. City lights 
no consigue esa irrealidad, y se queda en inconvincente. Salvo la 
ciega luminosa, que tiene lo extraordinario de la hermosura, y sal- 
vo el mismo Charlie, siempre tan disfrazado y tan tenue, todos sus 
personajes son temerariamente normales. Su destartalado argu- 
mento pertenece a la difusa técnica conjuntiva de hace veinte 
años. Arcaísmo y anacronismo son también géneros literarios, lo 
sé; pero su manejo deliberado es cosa distinta de su perpetra- 
ción infeliz. Consigno mi esperanza — demasiadas veces satis- 
fecha — de no tener razón. 
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En Marruecos, de Sternberg, también es perceptible el can- 
sancio, si bien en grado menos todopoderoso y suicida. El laco- 
nismo fotográfico, la organización exquisita, los procedimientos 
oblicuos y suficientes de La ley del hampa, han sido reemplazados 
aquí por la mera cumulación de comparsas, por los brochazos de 
excesivo color local. Sternberg, para significar Marruecos, no 
ha imaginado un medio menos brutal que la trabajosa falsifica- 
ción de una ciudad mora en suburbios de Hollywood, con lujo de 
albornoces y piletas y altos muecines guturales que preceden el 
alba y camellos con sol. En cambio, su argumento general es bue- 
no, y su resolución en claridad, en desierto, en punto de partida 
otra vez, es la de nuestro primer Martín Fierro o la de la novela 
Sanñin del ruso Arzibáshef. Marruecos se deja ver con simpatía, 
pero no con el goce intelectual que causan la visión (y la revi- 
sión) de obras anteriores de Sternberg. No con el justo goce in- 
telectual que produce La batida, la heroica. 


JORGE LUIS BORGES 
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